商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（趙倉(cāng)安）那些年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班時(shí)，還沒(méi)通公交班車(chē)，摩托車(chē)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的寶貝疙瘩。上班騎著摩托車(chē)，回家騎著摩托車(chē)，下鄉(xiāng)更離不開(kāi)摩托車(chē)。風(fēng)里雨里地奔波了上十年，騎壞了兩輛摩托車(chē)，留下了膝蓋上的風(fēng)濕病，也留下了許多苦中作樂(lè)的陳年往事。記得有位五十多歲的老同志開(kāi)玩笑說(shuō)：“摩托車(chē)比自己的兒子還要親。摩托車(chē)能馱自己上百里，兒子背自己走一步都不愿意。”
　　買(mǎi)第一輛摩托車(chē)時(shí)，在商洛軍分區(qū)門(mén)前的晨光摩托專(zhuān)賣(mài)店，看了四五次才咬著牙買(mǎi)了一輛嘉陵摩托車(chē)。那時(shí)候，騎摩托車(chē)的少，鄉(xiāng)下只有鄉(xiāng)上電管站的電工有摩托車(chē)。騎上自己的嘉陵摩托車(chē)上班下鄉(xiāng)，既招眼又拉風(fēng)，心里美滋滋地，別提有多高興了。
　　這輛嘉陵摩托車(chē)跟著自己上班下鄉(xiāng)八年有余，以至于過(guò)了報(bào)廢期還舍不得更換。期間換過(guò)輪胎，換過(guò)剎車(chē)，換過(guò)缸體、活塞，最后連油箱、坐墊都換了。實(shí)在沒(méi)辦法收拾了，只好買(mǎi)回第二輛摩托車(chē)。寒來(lái)暑往地騎了四年多，三年前又換了一輛時(shí)興的彎梁摩托車(chē)騎著上下班。
　　騎著摩托去上班，年輕時(shí)倒覺(jué)著新鮮刺激。但人到中年，精神勁兒一天不如一天，騎摩托的爽朗感蕩然無(wú)存。特別是騎著摩托車(chē)上班的路上，春日寒風(fēng)撲面，夏天烈日炎炎，秋日雨濕衣衫，冬天寒風(fēng)刺骨，其中經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦，又有幾個(gè)人知道呢。
　　最難受的是秋冬季節(jié)，看著陰雨綿綿的天空，看著雪花飄飄的寒冬，簡(jiǎn)直愁死了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班族。下雨天穿上雨衣雨靴，下雪天穿上棉大衣，再戴上火燒頭棉帽，仍抵御不了刺骨的寒風(fēng)。在泥濘濕滑的秋雨中騎行兩個(gè)多小時(shí)，到單位后，渾身凍得冰涼，下半身基本濕透了。冬天的冰雪路不但考驗(yàn)騎車(chē)人的技術(shù)，而且考驗(yàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的膽量；一個(gè)冬季沒(méi)有十幾跤跌下來(lái)，是考不到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的摩托車(chē)駕照的。
　　三伏天就像小孩的臉，天氣說(shuō)變就變。有一次騎著摩托車(chē)去鄉(xiāng)上，離家時(shí)艷陽(yáng)高照晴空萬(wàn)里，可半路上瓢潑大雨從天而降。大白雨澆得人連眼睛都睜不開(kāi)，渾身上下淋得跟落湯雞一個(gè)樣。眼看著山洪突漲溢上路面，坡上的石塊咕哩咕嚕地往下滾，但前不著村后不著店，只有硬著頭皮往前趕。到了鄉(xiāng)上，抱著被子睡了兩天，感冒總算好點(diǎn)了，但一千多元買(mǎi)來(lái)的新手機(jī)卻徹底報(bào)廢了，心疼得自己直跺腳。
　　最麻煩的事是摩托車(chē)壞在半路上。記得有一次摩托車(chē)后輪爆胎，偏偏又壞在上坡路上。眼看著天色就要黑，為了把摩托車(chē)推到一里外的修理部，我只好花了二十塊錢(qián)雇人推車(chē)，人家還不情愿呢。但這還不算最糟糕的，有一次上班路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)大下坡時(shí)，摩托車(chē)前胎突然跑氣，差點(diǎn)把自己摔下摩托車(chē)去，現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸。
　　父親在世時(shí)，每當(dāng)我騎著摩托上班時(shí)，千叮嚀萬(wàn)叮嚀地勸我走早點(diǎn)，騎慢點(diǎn)，穿暖和，等上兩三個(gè)同伴時(shí)父親才會(huì)放心。到了鄉(xiāng)上報(bào)了平安，禮拜五下午見(jiàn)到兒子平安歸來(lái)，做父親的懸著的一顆心才會(huì)放下。
　　騎著摩托車(chē)去上班，最牽掛的人還有妻子。要上班去，妻子前一天就開(kāi)始關(guān)心天氣預(yù)報(bào)了，不停點(diǎn)地望云觀天像個(gè)星象師。發(fā)現(xiàn)天氣要變，就提醒丈夫提前出發(fā)?？匆?jiàn)下雨下雪了，妻子比丈夫更熬煎。有一次，記得是個(gè)大雪天，我騎著摩托去上班，人困馬乏地，到了鄉(xiāng)上倒頭就睡。半夜里妻子的電話把我叫醒時(shí)，我才知道忘記給家報(bào)平安了。我知道了自己每一次普普通通的上班路，其實(shí)都是在一家人眼巴巴地掂記里走過(guò)來(lái)的。
　　一眨眼，十幾年光陰過(guò)去了，上下班搭進(jìn)去兩輛摩托車(chē)不說(shuō)，也搭進(jìn)了自己金子一樣的青春年華，當(dāng)初三十出頭的青年娃變成了滿頭花發(fā)的中年漢子。有時(shí)看著當(dāng)年騎摩托車(chē)的一代人都玩起了小汽車(chē)，自己還佝僂著身子騎摩托，心里也酸溜溜地不是個(gè)滋味。但回頭細(xì)想，比上不足比下有余，騎著摩托車(chē)上班雖然辛苦，卻騎出了一家人的平平安安的幸福生活，不也超值嗎?上班族就認(rèn)這個(gè)命吧。