商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊(謝云濤)童年的記憶散發(fā)著自然親切而又不嬌柔做作的成分,帶著明顯的時(shí)代印記,猶如百年老酒,時(shí)間愈長(zhǎng),味道愈加醇厚,一旦這種味道散發(fā)出來(lái),那些記憶也隨之浮現(xiàn),例如酸杏。
提到酸杏,給我第一印象肯定是外婆的故事:外婆家一定有我愛(ài)吃的漿粑角子、包谷米飯、蕎面餅子以及洋芋絲餃子;初夏快要割麥子的時(shí)候,手推石磨推出來(lái)酸里帶甜的新鮮麥面漿粑蒸饃真能把我那肚子吃到滾圓,最主要的是能夠吃的上那酸溜溜的杏子。在外婆家的豬圈旁,生長(zhǎng)有一顆“家杏”,個(gè)頭大、味道甜酸,是杏中極品,自打開(kāi)春時(shí)節(jié),那種嫩嫩的青青的紅紅的杏葉露出樹(shù)枝的時(shí)候,吃杏子即將進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。尤其是三月杏樹(shù)開(kāi)始開(kāi)花的時(shí)候,我到外婆家的幾率就頻繁了許多,因?yàn)槲遗洛e(cuò)過(guò)了吃杏子的季節(jié)。在外婆道場(chǎng)邊上還長(zhǎng)著另外兩顆杏樹(shù),被我表哥稱(chēng)為是“饌物子”,那是一種位于家杏和野杏之間的,就是在野生的杏樹(shù)上嫁接了不是很正宗的杏穗,這種杏子個(gè)頭小點(diǎn),但酸味占主導(dǎo)地位。一般家杏先成熟,那兩顆樹(shù)剛好在家杏吃罷茬后就接上了。
其實(shí)外婆是和小舅住在一起的,小舅育有四個(gè)女兒和一個(gè)兒子,算是遭了兒荒;二舅那時(shí)已經(jīng)和楊家一個(gè)寡婦成親,給三個(gè)不到十歲的孩子做繼父,日子也是相當(dāng)?shù)男了?,也是外婆家的常客。但我每次去時(shí)眾表姐和表哥對(duì)我還算可以,他們并不害怕我和他們搶杏子吃,而是把我真正當(dāng)做自家兄弟一樣看待。當(dāng)春風(fēng)吹暖了杏花,繁花落盡的時(shí)候,外婆家的杏樹(shù)便爬滿了毛茸茸豆大青杏。這個(gè)時(shí)候我們更加興奮,嗷嗷地圍著樹(shù)跑。有時(shí)我們也趁大人不注意的時(shí)候,偷摘了一個(gè)毛杏塞在嘴里,那味道澀澀的、苦苦的,味道一如那艱辛的日子在嘴里良久不去,這時(shí)外婆總是善意地提醒還需等待一些時(shí)日。
初夏的布谷鳥(niǎo)兒是最有靈性的生靈,“算黃算割”,父老鄉(xiāng)親也都是在這樣的叫聲中披星戴月,起早貪黑地?fù)]鐮割麥,搶收搶運(yùn),爭(zhēng)分奪秒,龍口奪食。其實(shí)我所關(guān)心的并不是一年的第一料收成咋樣,而是盼望著早日來(lái)到外婆家,看到黃橙橙的家杏就能夠一飽口福了。這種日子還會(huì)一直持續(xù)到我家小麥?zhǔn)斋@之后。
外婆家的杏子吃結(jié)束后,在離我家有幾百米之遙的一位堂叔家也有一顆很大的杏樹(shù),這家杏樹(shù)常年被我的堂嬸用鐵匠刺攔著樹(shù)根,旁邊還被“聰明”的堂叔寫(xiě)上“此樹(shù)已被噴灑敵敵畏”,害的我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望幾眼。但也有機(jī)會(huì),每年隊(duì)上抬打麥機(jī)循環(huán)隊(duì)伍到他家打麥子的時(shí)候,好多大人們都上這棵樹(shù)吃杏子,我們也能在這時(shí)候沾點(diǎn)光吃上幾顆。
我上中學(xué)后,年年在暑假期間翻過(guò)我家后山徒步十幾里到我縣高峰鎮(zhèn)洪坪村的“老陰坡”去挖黃姜,在魚(yú)洞河上面一個(gè)叫做半截山的地方,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有幾百顆樹(shù)的野杏園,那里的地理位置常年陰涼,但海拔不是太高,但生長(zhǎng)周期很長(zhǎng),所以杏成熟時(shí)節(jié)基本上在夏末。成片的野杏園只有一個(gè)姓羅的住戶,而且是獨(dú)戶看管。每當(dāng)挖黃姜的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)他家的時(shí)候,他都會(huì)很大方地提醒只要把杏核留下來(lái)就行,后來(lái)我們和這家主人聊天得知:他每年僅砸杏仁,都能買(mǎi)到1000多元。我們問(wèn)他為啥不把新鮮的杏子摘下來(lái)拿到市場(chǎng)上去賣(mài)呢,他說(shuō)這東西太多了,連摘帶賣(mài)劃不來(lái),連工錢(qián)都不夠。我們還看見(jiàn)他用挎籃把房子四周成熟的杏子成堆成堆地往豬圈倒喂豬。我們每次經(jīng)過(guò)這兒時(shí),都把父母忠告的“桃飽杏傷人”忘得一干二凈,我們真把野杏吃飽了,也沒(méi)見(jiàn)傷了身體。自己飽餐過(guò)后,也給家人摘一些拿回家與家人分享,家人都說(shuō)這杏味道好極了!
參加工作后,我曾不止一次對(duì)我的朋友講過(guò)那片杏樹(shù)園,并曾試圖組織牽頭對(duì)那片杏園進(jìn)行開(kāi)發(fā),但自己也只是苦于有好想法而沒(méi)好辦法,因?yàn)檫@個(gè)給我無(wú)限歡樂(lè)的“老陰坡”的村寨已經(jīng)實(shí)行退耕還林和其他村子合并,這個(gè)缺乏人生存的村子已經(jīng)成為一個(gè)傳說(shuō),人們?cè)缫褜?shí)現(xiàn)整體搬遷,有的到湖北、有的搬到河邊、甚至有的進(jìn)了縣城,方圓幾里地?zé)o一戶人家;外婆家的幾樹(shù)杏子早已化為灰燼;但外婆和她的三顆杏樹(shù),以及帶給我消饑止渴的野杏園常常夢(mèng)思魂繞,仿佛就在眼前。