商洛日?qǐng)?bào)-商洛之窗訊 記者 肖云 見(jiàn)習(xí)記者 陳琛
　　商州區(qū)牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)因海拔高，氣候寒冷，溫差較大，在商品經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)的年代，牧護(hù)關(guān)人根據(jù)自身地理?xiàng)l件種植了一種喜涼作物——麻。那時(shí)，鎮(zhèn)上幾乎家家戶(hù)戶(hù)或多或少都有一塊麻地，“麻”品成為了那時(shí)牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)的一個(gè)特產(chǎn)。上世紀(jì)90年代末，隨著工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，種麻的人越來(lái)越少，而那一片片翠綠的麻地也成為了那個(gè)年代牧護(hù)關(guān)人美好的回憶。
　　在百度里搜，有苧麻、亞麻、黃麻、劍麻等諸多類(lèi)，而牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)的麻應(yīng)屬線麻的一種。線麻又分為籽麻和花麻，籽麻產(chǎn)籽，花麻相對(duì)皮更堅(jiān)韌，可以用來(lái)擰繩、納鞋底，麻籽用來(lái)榨油，麻油性涼，利痰通便，麻稈用來(lái)燒火，在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的年代，麻全身都是寶。村民們將麻籽壓成油后，自家舍不得吃，通常都拿去集市上賣(mài)掉，80年代時(shí)一斤麻籽油都能賣(mài)到10來(lái)塊錢(qián)。牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)秦政村三組村民物興照曾開(kāi)過(guò)13年的麻籽加工作坊，他親眼見(jiàn)證了麻在牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)的興盛和衰落。
　　那時(shí)的物興照家里很窮，甚至連住的地方都沒(méi)有，為了生計(jì)，他貸了5000元款，買(mǎi)了一個(gè)壓油機(jī)，搞起了麻籽油加工。“麻的種植和加工像它的名字一樣，麻噠。”物興照笑著說(shuō)，為了壓好油，他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一個(gè)師傅，學(xué)了三年才把技術(shù)吃透。物興照告訴記者，壓油要經(jīng)過(guò)很多程序，非常繁瑣，先把麻籽炒熟，用石碾子磨碎，再用手搓成更小的碎末，摻水打噴，上鍋蒸餅，最后上榨出油。雖然各個(gè)作坊榨油的流程都是一樣，但出油率依然有高有低，這個(gè)秘訣就藏在幾個(gè)需要手工操作的環(huán)節(jié)里。每年寒露一過(guò)，就到了“放麻”的時(shí)候，因此10月到臘月也成了壓油作坊最忙的月份，最忙時(shí)7天7夜他都沒(méi)睡覺(jué)。因?yàn)槌鲇吐矢?，他家的作坊常常人滿(mǎn)為患，連三岔河鎮(zhèn)的村民都不惜雇人背著麻籽走3個(gè)多小時(shí)的山路趕來(lái)壓油。人多時(shí)，物興照總是先給遠(yuǎn)路的人壓油，即便這樣，有的人還是得等到第二天才能排到。“回不去了，我就免費(fèi)給他們管食宿。”物興照回憶著，“那時(shí)，我一天能掙100多塊錢(qián)，比有工作的人一個(gè)月掙的錢(qián)都多。”1988年前后，物興照一冬掙了8000塊錢(qián)，緊接著第二年收入就上了萬(wàn)，還被鎮(zhèn)上評(píng)為“萬(wàn)元戶(hù)”，獎(jiǎng)了一臺(tái)收音機(jī)。后來(lái)，物興照用榨油的錢(qián)蓋了三間大瓦房，成為村里人人羨慕的對(duì)象，“油坊給我?guī)?lái)了富足的生活，我記得當(dāng)時(shí)光蓋房就給工人吃了兩頭大肥豬。”
　　隨著歲月的變遷，再加上相對(duì)于其他的作物，麻籽產(chǎn)油量并不高，很多人都放棄了種麻，麻地里不產(chǎn)麻了，物興照的作坊也日益冷落，有時(shí)十天半個(gè)月都沒(méi)有一個(gè)生意。1998年，無(wú)奈的物興照將麻油加工的機(jī)器一股腦賣(mài)作了廢鐵。“牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)共10多家油坊，都先后關(guān)閉，我算是堅(jiān)守到最后的一家。”從此，麻的時(shí)代一去不返，想到當(dāng)年的盛景，物興照慨嘆不已，他對(duì)那個(gè)年代也依然懷念不已。“麻籽油一燒焦，滿(mǎn)屋子都是香味，做碗油潑面，簡(jiǎn)直是世間少有的美味啊。”

物興照向記者展示保存多年的麻線