商洛日報(bào) - 商洛之窗訊(何高峰)一盞小煤油燈,還亮著那搖曳和飄忽的火焰和光芒呢。
剛剛做飯時(shí)鍋灶間的煙火蒸氣熱氣,也許還有我們碗里冒出抑或氤氳的熱量,還有在那一隅熱炕里傳遞出的溫度,讓老屋在溫暖里呢。
可是,這一切都在身后,在一個(gè)西北風(fēng)似刀子一樣劃過裸露的臉龐和耳朵,似學(xué)校操場上老師急促的哨音一般聲聲回蕩的寒冷的黎明,漸行漸遠(yuǎn)了。
于是,在父母親的陪伴下,我又一次踏上了去西安上學(xué)的路。
我的家距商州城11公里,盡管2.8元、后來成了3.4元的去西安的車票,提前3天就去城里買好了呢,離開車的時(shí)間還早著呢,我們還是擔(dān)心還是不敢怠慢,生怕有什么意外,不能在這一天順利到達(dá)西安。
于是,摸黑沿著板橋河從門前的大路上急行,從黃沙嶺腳下流淌的石鳩河的小木橋或列石上走過,抄近路,鉆進(jìn)一條溝,從陡峭崎嶇的羊腸小道向黃沙嶺上攀登。終于來到盤山公路上了,可才走了一半呢,穿過大路又繼續(xù)在荒草荊棘間艱難翻越。好不容易到嶺頭了,長出一口氣,擦擦汗,趕緊順公路下嶺。
告別父母親,坐上了去西安的班車,漫長的旅程才剛剛開始呢。先是麻街嶺,七繞八繞,盤旋而上,汽車像是沒吃飯似的,咋也上不去,每走一段都喘著粗氣。等到了翻秦嶺那兒就更費(fèi)勁了,動輒還就停了下來。
山道彎彎,前程漫漫,在我曾經(jīng)的記憶中,西安是多么遙遠(yuǎn)的地方啊!
以后工作了,回家離家仍然是一件困難的事。我工作的地方在關(guān)中,上個(gè)世紀(jì)八十年代初,每天只發(fā)一趟去商州的班車。那時(shí)候,記得車在秦嶺的峽谷里穿行,翻越秦嶺經(jīng)過洛南城后,因板橋不通班車,又去翻越葡萄嶺、芋頭嶺、紅土嶺,經(jīng)洪門河,繞了一大圈后才到商州城,又步行翻黃沙嶺再回家。工作頭年回家過年,放假已經(jīng)是臘月二十九的下午了,那趟車是在早晨發(fā),為了第二天能確?;丶疫^年,只好坐火車當(dāng)晚就住在了西安,可惜年三十的團(tuán)圓飯還是沒吃上。
現(xiàn)在想來,那些年在外工作,最害怕的就是回家的路,特別是商州城到老家。畢竟工作了,好不容易才回一次家呀,自然少不了給家里帶些什么。可就是這些東西,也許平時(shí)坐慣了,缺少體力鍛煉,越走越沉,越走越走不動,累得我直想放聲大哭。
一座黃沙嶺,多少行人淚??v使以后調(diào)回商州城里工作了,我依然這樣去慨嘆。
回來工作后,每次回家都騎自行車,可是回家的路,除了一小段平路可以正常行駛外,絕大部分的路就分成了上嶺下嶺兩部分。上嶺基本靠推——推著自行車走;下嶺基本靠飛——大下坡車和人都像飛了一樣直奔。上嶺氣喘吁吁,滿頭大汗;下嶺握車把的手被震得生疼,人在車座上不時(shí)被震得立了起來,還要掌握好車閘,提心吊膽的。尤其到了雨天,下一次嶺,腳上腿上全是泥。有一年我坐在一輛自行車后面,車下嶺時(shí)突然閘失靈了,我跳車后膝蓋碰在了石頭上,雖然到城里后做了包扎,還打了“破傷風(fēng)”,還吃了藥,可那一晚,一陣一陣揪心的疼,疼得我直流眼淚。整整一周都一瘸一拐的。
山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。誰能想到,如今的商洛竟然從曾經(jīng)交通最落后的地方,一躍成為全省高速公路最密集的地方,是全省最早縣縣通高速的地方。過去在外面上學(xué)、工作,總有一種自卑,人家那里都有火車呢,現(xiàn)在,火車就從我家房后面經(jīng)過,都經(jīng)過十幾年了,正修復(fù)線呢。商州到西安的第二條高速公路也從我家房后的隧道通過,去西安才1個(gè)多小時(shí)呢。
就說那一座黃沙嶺吧,早就加寬了硬化了,隔幾十分鐘就有公交車越過黃沙嶺從我家門前經(jīng)過,不到半小時(shí),我就可以從商州城里到老家了。當(dāng)然,洛南到商州的班車很早就不繞洪門河了,就通過板橋走我家門前。不僅如此,這條路又在進(jìn)行二級公路的改擴(kuò)建呢,還要從黃沙嶺打隧道呢。等修好了二級路,回家能有多長時(shí)間呢?我想都不敢想??!用家鄉(xiāng)人的話說,那我們真成郊區(qū)了呢。
不,在西安城里坐公交,動輒就得一兩個(gè)小時(shí),咱以后從城里到家里也就十幾分鐘時(shí)間,難道說咱比城里還城里嗎?
上次回家,我?guī)状味悸牭酱謇锶诉@樣的自豪和喜悅。我在心里想,以后還會變嗎?當(dāng)然會變,不斷改變,哪會變成什么樣呢?我們的交通條件,我們的出行便利,已經(jīng)都這樣了,還會怎樣呢?
哦,真正是想都不敢想呵……