上一個世紀的初期,現(xiàn)代大學在中國發(fā)軔開端,但是同時幾乎在很短的時間之內(nèi)就達到了一個燦爛的頂顛,人才輩出,大師涌現(xiàn),以至于整個世紀當中的人文建樹如果不客氣地總結(jié)的話,多半就是在那段時間形成的。
但凡是事物在新生階段,氣象最新,氣勢也最為宏大,創(chuàng)始人物的高山仰止也尤其顯得不可逾越,這不但是中國也是世界上的一個通病。中國的大學當中,北京大學和清華大學以據(jù)京師要地,是思潮傳播中心,尤為矚目。而奠定這兩所大學的氣量和風格的,在北京大學是蔡元培,在清華大學,則就是《中國的大學》的作者梅貽琦。
蔡元培是一位博學君子,提出“思想自由,兼容并包”的辦學理念,使北京大學成為國家學問之淵藪,思想潮流的源泉,以至于運動的發(fā)起者。但是梅貽琦卻不同,和蔡元培的“博學、審問”相比,梅貽琦則是“篤行”的代表。篤行做事,聲名不聞,但是日漸月累,最終使得清華大學并肩于其他的世界學術(shù)名校。如果要比較蔡元培和梅貽琦的更大不同,則在于舉世皆知道蔡元培的辦學思想,但是卻沒有能列舉他的治校措施,至于梅貽琦,則至今有人能列舉他的治校措施,卻不能明確說出他的辦學思想,蓋已經(jīng)將辦校思想化用到治校措施當中了。
要辦好一所學校,放眼于學校的建設(shè)和學術(shù)的成果,而不是將學校作為自己在學界的晉升和聲名的升降機,是沒有沉穩(wěn)的耐心不行的,沒有長久的堅持不行的,同樣沒有基于以上兩點的基礎(chǔ)被學校所信任也是不行的。梅貽琦很好地秉承了以上的原則。他于1931年出任清華大學校長——要論為清華大學服務(wù),則更早在1914年由美國吳士脫大學學成回國擔任清華大學的教職——到1949年前往臺灣,再到1962年在臺灣去世,幾乎終其一生服務(wù)于清華大學。
這足以能夠說明梅貽琦的耐心篤行。除此之外,他的耐心篤行還表現(xiàn)在其他的若干方面。學生著急于救國興亡,梅貽琦解釋說:即使救國吧,也第一要有健康的體魄,第二要有良好的專業(yè)知識,因為救國并不只在戰(zhàn)場上面,也不完全需要一群莽夫。他的兒子要去參加軍事翻譯,梅貽琦并不支持,說道:你現(xiàn)在才是大一的學生,也許到了大二才可以去。當然他的兒子并沒有完全遵守父訓。國民黨的軍警搜查大學校園,被激怒的學生圍攻教務(wù)長潘光旦,梅貽琦又出來解圍說:這也許并不好,如果事情鬧得更大,學校可能會停課,這從長久上考慮,是不利于學校的發(fā)展的,但是可以搪塞,自己就是把往年的學生名單交給軍警了的。但是這并不表示守舊和對于時事的回避,因為很容易憤怒的學生常常會驅(qū)趕他們的校長,在梅貽琦之前就發(fā)生了兩三回,但是梅貽琦在任清華大學校長的十七年間,清華學生的口號是“擁護校長”。對此梅貽琦的解釋是:驅(qū)趕校長就是“倒某人”,看來沒有人愿意“倒霉(倒梅)”。梅貽琦的回答往往是狡猾而儒雅,也同樣有耐心。
以上的很多次事并不只發(fā)生在清華大學的校園,其中有一些事發(fā)生在西南聯(lián)大。西南聯(lián)大的經(jīng)歷尤其是梅貽琦的耐心篤行的一個很好的例證。校務(wù)委員會當中的北京大學校長蔣夢麟和南開大學校長張伯苓因為要到重慶國民政府任職,在校的時間是很短的,西南聯(lián)大的校務(wù)幾乎就由梅貽琦一人主持。但是就是這樣,在戰(zhàn)事的昆明一隅,在低矮的鐵皮房子當中,在幾乎是四分五裂的狀態(tài)之下,但是偏偏就是這個西南聯(lián)大,培養(yǎng)出大批一流學者和3名諾貝獎獲得者,比起世界上任何的著名學府也不遑多讓,甚至可以說,當時世界上最好的學府就在中國。