上一個世紀(jì)的初期,現(xiàn)代大學(xué)在中國發(fā)軔開端,但是同時幾乎在很短的時間之內(nèi)就達(dá)到了一個燦爛的頂顛,人才輩出,大師涌現(xiàn),以至于整個世紀(jì)當(dāng)中的人文建樹如果不客氣地總結(jié)的話,多半就是在那段時間形成的。
但凡是事物在新生階段,氣象最新,氣勢也最為宏大,創(chuàng)始人物的高山仰止也尤其顯得不可逾越,這不但是中國也是世界上的一個通病。中國的大學(xué)當(dāng)中,北京大學(xué)和清華大學(xué)以據(jù)京師要地,是思潮傳播中心,尤為矚目。而奠定這兩所大學(xué)的氣量和風(fēng)格的,在北京大學(xué)是蔡元培,在清華大學(xué),則就是《中國的大學(xué)》的作者梅貽琦。
蔡元培是一位博學(xué)君子,提出“思想自由,兼容并包”的辦學(xué)理念,使北京大學(xué)成為國家學(xué)問之淵藪,思想潮流的源泉,以至于運(yùn)動的發(fā)起者。但是梅貽琦卻不同,和蔡元培的“博學(xué)、審問”相比,梅貽琦則是“篤行”的代表。篤行做事,聲名不聞,但是日漸月累,最終使得清華大學(xué)并肩于其他的世界學(xué)術(shù)名校。如果要比較蔡元培和梅貽琦的更大不同,則在于舉世皆知道蔡元培的辦學(xué)思想,但是卻沒有能列舉他的治校措施,至于梅貽琦,則至今有人能列舉他的治校措施,卻不能明確說出他的辦學(xué)思想,蓋已經(jīng)將辦校思想化用到治校措施當(dāng)中了。
要辦好一所學(xué)校,放眼于學(xué)校的建設(shè)和學(xué)術(shù)的成果,而不是將學(xué)校作為自己在學(xué)界的晉升和聲名的升降機(jī),是沒有沉穩(wěn)的耐心不行的,沒有長久的堅(jiān)持不行的,同樣沒有基于以上兩點(diǎn)的基礎(chǔ)被學(xué)校所信任也是不行的。梅貽琦很好地秉承了以上的原則。他于1931年出任清華大學(xué)校長——要論為清華大學(xué)服務(wù),則更早在1914年由美國吳士脫大學(xué)學(xué)成回國擔(dān)任清華大學(xué)的教職——到1949年前往臺灣,再到1962年在臺灣去世,幾乎終其一生服務(wù)于清華大學(xué)。
這足以能夠說明梅貽琦的耐心篤行。除此之外,他的耐心篤行還表現(xiàn)在其他的若干方面。學(xué)生著急于救國興亡,梅貽琦解釋說:即使救國吧,也第一要有健康的體魄,第二要有良好的專業(yè)知識,因?yàn)榫葒⒉恢辉趹?zhàn)場上面,也不完全需要一群莽夫。他的兒子要去參加軍事翻譯,梅貽琦并不支持,說道:你現(xiàn)在才是大一的學(xué)生,也許到了大二才可以去。當(dāng)然他的兒子并沒有完全遵守父訓(xùn)。國民黨的軍警搜查大學(xué)校園,被激怒的學(xué)生圍攻教務(wù)長潘光旦,梅貽琦又出來解圍說:這也許并不好,如果事情鬧得更大,學(xué)??赡軙Un,這從長久上考慮,是不利于學(xué)校的發(fā)展的,但是可以搪塞,自己就是把往年的學(xué)生名單交給軍警了的。但是這并不表示守舊和對于時事的回避,因?yàn)楹苋菀讘嵟膶W(xué)生常常會驅(qū)趕他們的校長,在梅貽琦之前就發(fā)生了兩三回,但是梅貽琦在任清華大學(xué)校長的十七年間,清華學(xué)生的口號是“擁護(hù)校長”。對此梅貽琦的解釋是:驅(qū)趕校長就是“倒某人”,看來沒有人愿意“倒霉(倒梅)”。梅貽琦的回答往往是狡猾而儒雅,也同樣有耐心。
以上的很多次事并不只發(fā)生在清華大學(xué)的校園,其中有一些事發(fā)生在西南聯(lián)大。西南聯(lián)大的經(jīng)歷尤其是梅貽琦的耐心篤行的一個很好的例證。校務(wù)委員會當(dāng)中的北京大學(xué)校長蔣夢麟和南開大學(xué)校長張伯苓因?yàn)橐街貞c國民政府任職,在校的時間是很短的,西南聯(lián)大的校務(wù)幾乎就由梅貽琦一人主持。但是就是這樣,在戰(zhàn)事的昆明一隅,在低矮的鐵皮房子當(dāng)中,在幾乎是四分五裂的狀態(tài)之下,但是偏偏就是這個西南聯(lián)大,培養(yǎng)出大批一流學(xué)者和3名諾貝獎獲得者,比起世界上任何的著名學(xué)府也不遑多讓,甚至可以說,當(dāng)時世界上最好的學(xué)府就在中國。