問:最喜歡寫過的哪個(gè)人物?
王臣:目前寫過的人物當(dāng)中,我最喜歡張愛玲。她的一生宏觀上來看,未必是多數(shù)人所憧憬的。尤其是張愛玲的晚年,甚至有些晚景凄涼,連去世的時(shí)候也是孤自無依,無人在側(cè)。晚年的處境,與她性格當(dāng)中執(zhí)拗、自私、孤僻的那一面有直接關(guān)系。這一點(diǎn),也是她身上最顯眼的特質(zhì)。不過,我最欣賞她的是,她對(duì)自己文學(xué)理想的堅(jiān)持與執(zhí)著。在她眼中,世間任何苦難——離別、死亡、戰(zhàn)爭,都不能阻礙她用一支筆寫鑄自己的文學(xué)天堂。
問:關(guān)于張愛玲的傳記很多,這本新作有哪些不同之處?
王臣:這本書對(duì)于我來講,可能是我寫作立場(chǎng)最為客觀的一本書。在這本書里,我絲毫沒有避諱張愛玲人生路途與私人性情當(dāng)中諸多的“美中不足”。因此,這本書也是目前我所有創(chuàng)作的傳記作品當(dāng)中個(gè)人最為滿意的一部。
問:作為一個(gè)傳記作家,你是如何感受筆下人物的喜怒哀樂的?
王臣:想要獲得有一種對(duì)傳主人生的直觀感受,必定要努力朝“感同身受”四個(gè)字靠近。沒錯(cuò),能做到的,只有“靠近”,妄言自己果真能體嘗傳主人生酸甜苦辣之一二,是十分淺薄的想法。因?yàn)?,傳主的人生就是他們自己的,旁的任何人都不可能有所謂真正的“感同身受”。因此,我只能盡量的融入傳主生平資料當(dāng)中所呈現(xiàn)出來的情境當(dāng)中,隨著寫作的深入,或許有那么幾處與當(dāng)年當(dāng)日事、舊時(shí)舊人心相近的表述。