吃過中午飯不能接著就去吃下午飯,趁著這個(gè)當(dāng)兒我領(lǐng)著賈平凹爬上先一天沒有去過的農(nóng)科站金池梁,那兒住著姓洪的4戶人家。山里人盡管愚昧落后,但卻留下一些富有想象力的地名,譬如鷹鴿嘴、迷魂溝、七里峽、回龍廟、典史溝等等。金池梁也屬于這一類,地名不一定就和地理環(huán)境有關(guān),大多囿于一個(gè)傳說。金池梁上有約莫五六畝地大一塊平地,一排八九間房子座北朝南。路上我對(duì)賈平凹講了這兒有一點(diǎn)兒故事,發(fā)生在老一輩身上。老弟兄兩個(gè),如今都已年近七旬,早年間哥哥娶了個(gè)老婆,弟弟終身未娶,老婆生了4個(gè)兒子,二兒子算作過繼給弟弟。4個(gè)兒子都已成家,分開來過日子,名正言順的老倆口跟小兒子一起過,二老漢歸二兒子倆口子養(yǎng)活。我們上到梁頂后,分別在4家都看了看,在二兒子家里賈平凹瞅了幾眼那老漢和兒子,偷偷告訴我:“這兩人好像是父子倆。”我笑了笑。
我們?cè)诖髢鹤雍槭鑫募依镒聛砗攘它c(diǎn)水。洪述文不識(shí)一個(gè)字,在鄒本興升任黨支部書記后當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),特點(diǎn)是只知埋頭干活兒,隊(duì)里事務(wù)還歸鄒本興處理。妻子叫鄧富芝,是黨支部書記鄧富山的姐姐,精明能干,在生產(chǎn)隊(duì)事務(wù)中常常為洪述文出主意,懲治過鄒本興胡拉亂用集體錢物的毛病。喝水中倆口子張羅著要給我們做飯,我再三阻止說剛在鄒本興家吃了,他們才很不好意思地嘆口氣作罷。我對(duì)賈平凹說,過去我在這家吃派飯,鄧富芝老是給我下面條,端上來看著是一碗面條,用筷子一挑,下邊窩著半碗一拃長(zhǎng)二分厚的臘肉片子,吃得我直犯膩。這是當(dāng)?shù)厝艘环N很實(shí)心待客的方式,公開炒一盤子肉怕客人拒絕。這個(gè)情節(jié)被賈平凹很快就用在了《雞窩洼人家》中:“回回吃過半碗,才發(fā)覺碗底里埋著一塊一塊熏肉疙瘩。這是深山人待至客的講究:肉從不放在碗上,而要埋在碗底?;鼗鼐吐裨果溄q把他當(dāng)外人了,越發(fā)器重這女人的賢良。”
如果說《賈平凹透視》中關(guān)于在鄒本興家吃飯的情節(jié)有很多的編造,那還不算太出格離奇,終歸還有那么一點(diǎn)兒事實(shí),只是在描寫中小說化了。而到換老婆故事中的另一家,則似乎完全失去了說謊的底線。這一段開始寫到: 從溝里下來,又專程去那位復(fù)轉(zhuǎn)軍人家喝酒。踏進(jìn)這家門檻,可就全然是另一番景致了,舍內(nèi)窗明幾凈,室中四面生輝,水泥地板,白灰刷墻,一套捷克式家具用生漆染得明光交盞。(孫見喜書中寫的是:“墻壁四面裝修,水磨石地板,瓷磚砌灶,一套西式家具派頭十足,風(fēng)扇吊燈之類更是一如城市。”——作者注)往床上瞅,尼龍圍帳,太平洋床單,枕頭旁一摞書籍雜志。隨意翻了翻,文學(xué)類有《延河》、《長(zhǎng)安》、《十月》、《收獲》等等;科普類有《養(yǎng)蠶知識(shí)》、《家禽喂養(yǎng)》、《天麻栽培》多樣。順手拿出本《青年作家》,我小聲問平凹:‘看看這上面有你的作品沒有?’掀開一頁,目錄上果然有他的《少不入川》。平凹立即眼睛放光,說真沒想到在如此偏僻的山洼也有人讀他的文章。
朱仕魁一輩子沒有也不可能當(dāng)過兵,復(fù)轉(zhuǎn)(員)軍人一說從何談起?那時(shí)候連鎮(zhèn)安縣委大院里的房子都全是青磚鋪地,沒有水泥地板更沒有水磨石地板,什么是捷克式家具山里人尚不知道。朱仕魁家是那種老式的方格木窗,木板厚門,板柜、床和大方桌等家具,皆一律山里人家舊式模樣,也不是生漆刷的并不放亮。墻是土墻,黑乎乎沒有刷白灰,只是比較光堂一些。朱仕魁的愛人徐桂芝極干凈,房?jī)?nèi)不過打掃收拾得整齊衛(wèi)生罷了。朱仕魁只是個(gè)小學(xué)文化程度,除了幾本醫(yī)書之外什么書都不看,抱養(yǎng)的兒子緒生此時(shí)剛上初中,決不可能讀什么《延河》、《十月》、《收獲》一類純文學(xué)雜志。有賈平凹文章的雜志情節(jié),如前所述是在楊家洼地主大兒子家里發(fā)生的,竟被嫁接到了這兒。
|