|
我問(wèn)平凹，為什么不到城里的醫(yī)院去住?他苦笑了笑，憨憨地說(shuō)：“咱這病要住傳染科，人家都說(shuō)沒(méi)床位。住這兒也很好。”
我知道某些醫(yī)院床位很緊張，但總留有機(jī)動(dòng)的，特別是一些高級(jí)病房，有的甚至常年四季鎖著門(mén)。于是便又說(shuō)，能不能找找后門(mén)，住在城里總比這兒方便。平凹憨憨笑著，搖搖頭說(shuō)：“咱哪兒來(lái)的后門(mén)?”
于是乎，平凹便在西安市南郊這個(gè)十分簡(jiǎn)陋的病房里一住就是半年多。醫(yī)院灶房飯食質(zhì)次價(jià)高，平凹每天吃的是方便面，啃的干饅頭。平凹愛(ài)人俊芳工作忙，家里還有上小學(xué)的女兒淺淺，每天往返十多里地往醫(yī)院送一點(diǎn)兒吃食。幸好這個(gè)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員對(duì)平凹的病極認(rèn)真，竭盡全力，變換治療方案，療效甚好。去年十二月，我再次去探望平凹時(shí)，聽(tīng)說(shuō)只剩下兩個(gè)“+”號(hào)尚未消失，其它已趨于正常，體重也增加了。平凹說(shuō)，這一次下決心把病治好，不好不出院。到北京領(lǐng)取美孚石油公司“飛馬”文學(xué)獎(jiǎng)，他是從醫(yī)院病床上 由俊芳陪同著去的，回來(lái)后又回到醫(yī)院病床上。抽出這么多時(shí)間專(zhuān)門(mén)治病，對(duì)于平凹來(lái)說(shuō)真是下了很大決心的，然而也是無(wú)可奈何的。
年僅三十六歲的平凹，來(lái)日方長(zhǎng)。你需要戰(zhàn)勝疾病恢復(fù)健康進(jìn)而長(zhǎng)壽，人民和黨也需要你長(zhǎng)壽，中國(guó)的文學(xué)更需要你長(zhǎng)壽!
平凹還在病中。誠(chéng)望能夠像愛(ài)護(hù)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部那些寶貴財(cái)富一樣，愛(ài)護(hù)我們的作家，珍惜賈平凹這樣的才子，為平凹治病創(chuàng)造一些優(yōu)裕的條件!
真誠(chéng)祝愿平凹早日康復(fù)。
我原來(lái)打算在《延河》編輯部的學(xué)習(xí)到1987年年底就結(jié)束，后來(lái)見(jiàn)了賈平凹，他說(shuō)你來(lái)遲了，西北大學(xué)作家班第一期都開(kāi)學(xué)了，你最好去上一下作家班，一定會(huì)有很大提高。當(dāng)時(shí)跟我同在《延河》編輯部學(xué)習(xí)的趙伯濤和苑湖正在上作家班，我聽(tīng)說(shuō)作家班學(xué)員入學(xué)條件很?chē)?yán)格，要求首先必須是省作協(xié)會(huì)員，我那時(shí)還不是省作協(xié)會(huì)員。賈平凹說(shuō)，不要緊，你都發(fā)表了那么多作品，我去給你說(shuō)一下，上明年第二期。于是，我便在《延河》編輯部留了下來(lái)，一直到1988年上了西北大學(xué)作家班。
我在《延河》編輯部待了整整一年時(shí)間，期間路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》一、二、三部相繼由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，雖然在中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播，卻在文學(xué)界反應(yīng)平平。歷經(jīng)那場(chǎng)眾所周知的“八九”政治風(fēng)波之后，1985～1988年第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，于1991年3月在沒(méi)有人擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任、副主任的情況下公布了評(píng)選結(jié)果，《平凡的世界》第一部名列榜首，此后才引起廣泛關(guān)注。而賈平凹卻早于1988年便以長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》獲得美國(guó)美孚飛馬獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)并非由美國(guó)人評(píng)選，而是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立專(zhuān)門(mén)的班子，評(píng)選出來(lái)后報(bào)美國(guó)美孚石油公司認(rèn)可。但是，在《延河》編輯部所在的省作協(xié)院子里，賈平凹的名字似乎并不被人時(shí)常提起，連我這個(gè)與賈平凹過(guò)從親密者也感到一種壓力，連換老婆的故事就是我向賈平凹提供的這件事都不敢對(duì)人講說(shuō)。
我不久前在網(wǎng)上看到，《平凡的世界》責(zé)任編輯、中國(guó)文聯(lián)出版公司編輯李金玉披露的情況，說(shuō)是1986年春天到西安組稿，出版社讓她盯住的首要目標(biāo)是賈平凹正在創(chuàng)作的《浮躁》。然而賈平凹的手稿被另一家出版社搶走了，于是她就去見(jiàn)路遙。路遙正在創(chuàng)作《平凡的世界》(當(dāng)時(shí)叫《普通人的道路》)第一部，她向路遙約稿，而后帶著30余萬(wàn)字的書(shū)稿回到北京，出版社一些領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為她“丟了西瓜撿了芝麻”。李金玉編輯說(shuō)，那時(shí)路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》雖然先后獲得第一、二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但與正“如日中天”的賈平凹相比， 路遙的名字顯然還不是一塊金字招牌。
這就從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，當(dāng)時(shí)路遙和賈平凹在全國(guó)文學(xué)界的知名度孰先孰后?？墒?，在很長(zhǎng)時(shí)間里卻出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象，外省市報(bào)刊提到陜西作家群，排名是賈平凹、路遙……而陜西報(bào)刊卻是路遙、賈平凹云云。本來(lái)這就是一個(gè)很乏味的問(wèn)題，作家排名次序并非領(lǐng)導(dǎo)人那樣有個(gè)權(quán)大權(quán)小，如此煞有介事就顯得很不正常。不免讓人想到那次批判賈平凹的“資產(chǎn)階級(jí)自由化”陰魂不散，曾經(jīng)的陜西省作家協(xié)會(huì)某些人還在用路遙打壓賈平凹。我這樣講并非貶低路遙抬高賈平凹，我認(rèn)為他們倆各有千秋，難分高下，單從作品而言我更喜歡路遙的大氣魄大手筆。至于后來(lái)出自陜西的一些文章，還曾以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹排名陜西著名作家，除了陳忠實(shí)是省作協(xié)主席，撰稿者純系拍馬屁外，還有又以陳忠實(shí)打壓賈平凹之意。 |