|
劉賓雁沒(méi)有前來(lái)參加歡迎會(huì)，賈平凹感到很遺憾。在美期間全程陪同賈平凹的美籍華人作家聶華苓覺(jué)察到了這一點(diǎn)，問(wèn)賈平凹想不想見(jiàn)見(jiàn)劉賓雁?賈平凹說(shuō)當(dāng)然想見(jiàn)。聶華苓說(shuō)那就由她來(lái)具體安排，隨后就給劉賓雁打了電話(huà)，說(shuō)是賈平凹很想見(jiàn)他。劉賓雁很高興，說(shuō)他也很想見(jiàn)賈平凹。為了避開(kāi)其他中國(guó)人視線(xiàn)，賈平凹與聶華苓商定第二天早上8時(shí)整，在他們住宿的飯店聶華苓房間見(jiàn)面。
為了做到萬(wàn)無(wú)一失，賈平凹頭天晚上對(duì)翻譯說(shuō)：這幾天活動(dòng)緊張有點(diǎn)累了，咱們明天早上睡個(gè)懶覺(jué)，9點(diǎn)鐘再出發(fā);起床后各人收拾一下東西，8時(shí)半在下邊集中。翻譯說(shuō)好。因?yàn)榉g每天一早一晚總是打電話(huà)、敲門(mén)，賈平凹怕到時(shí)候找不見(jiàn)他引起懷疑。第二天早上，賈平凹7點(diǎn)不到就起了床，洗漱后悄悄去了聶華苓房間，直等到8時(shí) 10分還不見(jiàn)劉賓雁來(lái)。劉賓雁住的地方離紐約市區(qū)開(kāi)車(chē)要走兩個(gè)多小時(shí)。原定8時(shí)10分華文報(bào)紙記者采訪賈平凹，賈平凹又怕記者來(lái)了四處找他驚動(dòng)翻譯，很著急。聶華苓打電話(huà)到劉賓雁家，劉賓雁夫人朱琳說(shuō)老劉早就走了，一定是路上堵了車(chē)。這時(shí)候翻譯果然打電話(huà)到賈平凹房間，韓俊芳說(shuō)平凹還沒(méi)有起床，翻譯說(shuō)那就好，讓多睡一會(huì)兒。韓俊芳趕緊打電話(huà)過(guò)來(lái)，告訴給了賈平凹。
8時(shí)20分，劉賓雁終于來(lái)了，見(jiàn)了面好一陣激動(dòng)，握手，擁抱。可是只片刻時(shí)間，劉賓雁便說(shuō)：“咱們不說(shuō)廢話(huà)，我很想知道國(guó)內(nèi)的真實(shí)情況。”接著，劉賓雁就問(wèn)城市怎么樣，農(nóng)村怎么樣，工廠怎么樣，大學(xué)里怎么樣等等。賈平凹并非不愿對(duì)劉賓雁講實(shí)話(huà)，而是一向沒(méi)有深刻地研究這些問(wèn)題，不能一一回答得令劉賓雁滿(mǎn)意。劉賓雁告訴賈平凹，他目前正在搞研究，諸如馬克思、恩格斯、列寧等馬克思主義理論關(guān)于社會(huì)主義階段各類(lèi)問(wèn)題的論述觀點(diǎn)，為中國(guó)黨下一步繼續(xù)革命尋找出路做好準(zhǔn)備等等。
賈平凹對(duì)我講，逃亡到美國(guó)的人大致分三種。一種是吃喝玩樂(lè)，搞綠卡，做生意，早已不搞什么革命了，如吾爾開(kāi)希等;一種是搞純學(xué)術(shù)研究，不談?wù)危髣⒃購(gòu)?fù)。賈平凹說(shuō)他在美國(guó)也見(jiàn)過(guò)劉再?gòu)?fù)，劉只談藝術(shù)，談文學(xué);再一種就是劉賓雁這種人，似乎是職業(yè)革命家。美國(guó)人講，只有劉賓雁最痛苦，信仰共產(chǎn)主義，是共產(chǎn)黨的忠實(shí)信徒，而共產(chǎn)黨又不買(mǎi)他的賬。劉賓雁講他這年五六月份曾準(zhǔn)備回國(guó)，已經(jīng)走到香港，結(jié)果發(fā)生了蘇聯(lián)正在解體那種事，他又返回美國(guó)去了。劉賓雁苦于不了解國(guó)內(nèi)實(shí)際情況，很想回到國(guó)內(nèi)到實(shí)際中走一走。王震曾讓廣州軍區(qū)司令員捎話(huà)給劉賓雁，說(shuō)他如果愿意回來(lái)一定保證他的人身安全。劉賓雁知道回來(lái)后即使進(jìn)不了監(jiān)獄，也有人秘密跟蹤，他不怕這個(gè)。后來(lái)別人告訴他，王震的話(huà)靠不住，到時(shí)候翻臉不認(rèn)賬，你能把他怎么樣?于是，劉賓雁也就沒(méi)敢回到國(guó)內(nèi)來(lái)。
賈平凹和劉賓雁大約談了不到幾分鐘的話(huà)，韓俊芳又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)翻譯要到房間來(lái)看他們收拾好沒(méi)有，要賈平凹趕快回房間去。賈平凹只好說(shuō)那我馬上下來(lái)，韓俊芳說(shuō)她是不是也能見(jiàn)見(jiàn)劉賓雁?賈平凹問(wèn)劉賓雁，劉賓雁說(shuō)當(dāng)然可以，我再和尊夫人談?wù)?。賈平凹匆匆結(jié)束 了跟劉賓雁談話(huà)回到房間，韓俊芳又上樓來(lái)見(jiàn)了劉賓雁。劉賓雁還是閑話(huà)少敘，問(wèn)農(nóng)村怎么樣，城市怎么樣，工廠怎么樣?韓俊芳很原則地說(shuō)了說(shuō)，農(nóng)民生活過(guò)好了，很滿(mǎn)意;國(guó)營(yíng)工廠還可以，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不怎么好等等。8時(shí)半樓下有人喊集中，韓俊芳就告別了劉賓雁回房間去了。
賈平凹的病時(shí)好時(shí)壞，一直患了十多年，朋友們也為他擔(dān)心了十多年。他不是那種沒(méi)有知識(shí)的茫然無(wú)知者，心里對(duì)自己的病很清楚，那個(gè)“十五年”的魔瘴陰影始始終籠罩在心頭。我們?cè)谝黄饡r(shí)最忌諱談到病，有時(shí)大家興致極高地一塊兒玩，來(lái)個(gè)人關(guān)心地問(wèn)他的病咋樣，氣氛立時(shí)就變得抑郁起來(lái)。因此，每過(guò)一段時(shí)間提起治病情況，我也只是簡(jiǎn)單地問(wèn)：“咋樣?”他也極簡(jiǎn)單地回答：“還有一個(gè)。”或者：“都轉(zhuǎn)陰了。”指的是“十”號(hào)。他在散文《人病》中寫(xiě)的諸多尷尬和不愉快，在我們交往中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。 |