“他離大師有多遠(yuǎn)”，這是本書(shū)開(kāi)頭時(shí)我所提到的現(xiàn)代派詩(shī)人陳頎文，告訴我他正在研究賈平凹的一個(gè)課題。陳頎文把賈平凹與世界上公認(rèn)的文學(xué)大師相比較，肯定其已經(jīng)取得甚或超越的成就，指出存在的問(wèn)題和不足之處，從而勾畫(huà)出他們之間的距離。他認(rèn)為賈平凹具有巨大的藝術(shù)潛力，走完這些距離只是時(shí)間問(wèn)題。顯然，這是一種讓人望塵沒(méi)及的高難度研究，我即使有這樣的幻想也沒(méi)有這樣的本事。這里僅僅借用這個(gè)題目，想從一個(gè)文學(xué)評(píng)論方面的門(mén)外漢，連最基本的常識(shí)都不大懂的普通讀者的眼光和角度，來(lái)判斷和分析一下賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作和作品。
我在我的中篇小說(shuō)集自序《我的文學(xué)觀》中，闡述了自以為是的文學(xué)觀念和主張：
“在信息技術(shù)非常發(fā)達(dá)之后，以文字為載體，以紙質(zhì)書(shū)籍或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為媒介的文學(xué)，究竟會(huì)有怎樣的前途和命運(yùn)，專(zhuān)家和學(xué)者們眾說(shuō)紛紜莫衷一是。我的觀點(diǎn)是，文學(xué)作為人類(lèi)思維的一種形式，伴隨著人類(lèi)社會(huì)的不斷發(fā)展，其生命存在的意義永遠(yuǎn)不竭。如同一個(gè)人到底能夠活多久，最主要的不是取決于外部的環(huán)境和因素，而是本身的肌能使然一樣，文學(xué)的永恒也要依靠自身的不斷調(diào)整與發(fā)展。
“形象的思維難以與思維的形象相匹敵，文學(xué)在逼真和生活化方面，應(yīng)當(dāng)屈服于影視;及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，緊扣時(shí)代的脈搏，那是新聞的專(zhuān)長(zhǎng)，文學(xué)只能望洋興嘆。留給文學(xué)的天地只有思考，追逐時(shí)髦，追求精神與感官的刺激，抑或投其所好取悅于人，都會(huì)使文學(xué)的路子越走越窄，屢戰(zhàn)屢敗。盡管思考馳騁的天地主要是留給各種各樣的理論家的，文學(xué)只能占據(jù)其中的一隅。然而，通過(guò)虛擬的形象反映思考的結(jié)果，卻可以說(shuō)只是文學(xué)的特技。
“作為一部或一篇作品的優(yōu)劣或價(jià)值，取決于思考的深度。上乘之作當(dāng)然是那些讓讀者悟出社會(huì)發(fā)展方向的篇章，這種東西鳳毛麟角不可多得。縱觀中國(guó)文學(xué)史，大概只有《紅樓夢(mèng)》堪稱(chēng)此作才沒(méi)有太多的異議。暴露與批判是文學(xué)的專(zhuān)長(zhǎng)，眾多的文學(xué)家只要能夠無(wú)情抨擊那些阻礙歷史進(jìn)步的邪惡，喚醒人們的知覺(jué)，就足以讓人稱(chēng)道了。尤其是小說(shuō)，深入骨髓的暴露和批判是其它任何傳媒都無(wú)法取代的。這里所說(shuō)的暴露和批判與通常所說(shuō)的政治無(wú)關(guān)。圍繞一個(gè)政黨或政權(quán)抒發(fā)自己的好惡，那是職業(yè)政治家的作為，絲毫與文學(xué)不搭界。文學(xué)暴露的是那些妨礙社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展，泯滅人性的一切惡勢(shì)力。凡是主張發(fā)展生產(chǎn)，提高人民生活水平的人們和主張，都應(yīng)當(dāng)受到尊敬和維護(hù)。對(duì)那些惟恐天下不亂，妨礙建設(shè)美好明天的暗流予以深刻揭露，也是文學(xué)暴露與批判的范疇和義不容辭的責(zé)任。”
我是賈平凹的摯友，卻不是賈平凹的“粉絲”。對(duì)于賈平凹的文學(xué)成就，我同眾多讀者一樣非常欽佩。他能夠一部接一部地寫(xiě)下去，把自己的全部經(jīng)歷寫(xiě)光寫(xiě)凈之后，又在他并不十分熟悉的領(lǐng)域妙筆生華。這在全國(guó)作家中并不多見(jiàn)，也是令喜歡或不喜歡他的人都不得不敬仰他的原因。但是從我個(gè)人的愛(ài)好和觀點(diǎn)出發(fā)，卻不大喜歡賈平凹的風(fēng)格，對(duì)他的作品也不是部部都讀篇篇皆看，可以說(shuō)真正耐下性子認(rèn)真讀完的并不多。
我們看到賈平凹的寫(xiě)作似乎是不問(wèn)政治的，純粹為文學(xué)而文學(xué)。作品中偶爾觸及到政治元素，僅僅只是作為一種噱頭撞點(diǎn)皮毛而已。但在同時(shí)，我們又看到賈平凹并不是那種主旋律的謳歌者，從不厚著臉皮去歌功頌德。他與政治之間始終保持著一種不即不離的狀態(tài)。盡管長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》曾經(jīng)被一些老干部斥之為“誨淫誨盜亡黨亡國(guó)之作”，但是遭禁主要還是因?yàn)樾悦鑼?xiě)，日后解禁順其自然。因此，賈平凹仕途上不可能大紅大紫，全國(guó)政協(xié)委員對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是最合適的最高頭銜。
|