有個(gè)故事，說(shuō)在某大學(xué)的博士論文答辯會(huì)上，考官向考生提出一個(gè)怪問(wèn)題：“《孔雀東南飛》這首詩(shī)里，為什么不說(shuō)‘孔雀西北飛’呢？”
考生知道，這句話是起興，說(shuō)孔雀東南飛或孔雀西北飛，都是可以的，沒(méi)有什么道理可講。但如果這樣說(shuō)，顯得太乏味了?？忌`機(jī)一動(dòng)，作了個(gè)似乎不搭界的回答：“因?yàn)椤鞅庇懈邩恰??！?/p>
回答得妙?！拔鞅庇懈邩恰焙竺娼拥氖恰吧吓c浮云齊”，這兩句出自漢代的一首詩(shī)?？兹笧樯吨荒艹鴸|南飛？西北有高樓嘛，高聳入云，擋住了嘛。你問(wèn)得出乎情理，我答得出乎意料，正好相配。
巧了，這個(gè)故事里提到的兩首詩(shī)，都是來(lái)自同一本書(shū)——《玉臺(tái)新詠》。《孔雀東南飛》原名《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，這是我國(guó)古代文學(xué)史上最早的一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，與《木蘭詩(shī)》并稱為“漢樂(lè)府雙璧”，被譽(yù)為“古今第一長(zhǎng)詩(shī)”。
有多長(zhǎng)？該詩(shī)長(zhǎng)達(dá)300多句，1700余字，以真人真事為基礎(chǔ)創(chuàng)作，通過(guò)劉蘭芝與焦仲卿的愛(ài)情悲劇，為讀者奉獻(xiàn)了一曲蕩氣回腸的悲歌，在中國(guó)文學(xué)史上閃耀著奪目的光輝。而“孔雀東南飛”這一意象后來(lái)也走出愛(ài)情范疇，被其他領(lǐng)域借用。比如，近年來(lái)，人才向東南沿海地區(qū)聚集的現(xiàn)象，就被稱為“孔雀東南飛”。
我們能讀到這樣一首在當(dāng)今社會(huì)生活中還能占據(jù)一定話語(yǔ)地位的詩(shī)，要感謝《玉臺(tái)新詠》，要感謝編者徐陵（507年—583年），如果不是他將該詩(shī)收錄進(jìn)書(shū)，可能就佚失了。
徐陵是南朝人?！蛾悤?shū)·徐陵傳》說(shuō)他“八歲能屬文，十二通《莊》《老》義。及長(zhǎng)，博涉史籍，縱橫有口辯?！笨梢?jiàn)是個(gè)才子。徐陵早年在梁太子蕭綱的東宮，寫(xiě)詩(shī)以綺麗浮艷見(jiàn)長(zhǎng)，很受寵。而他這么寫(xiě)也是“順應(yīng)時(shí)代的要求”。
梁時(shí)，宮體詩(shī)占據(jù)了詩(shī)壇主流。蕭衍、蕭綱這些最高統(tǒng)治者提倡，百官公卿、社會(huì)各界跟風(fēng)而作。宮體詩(shī)沒(méi)什么思想內(nèi)容，大多圍繞美人做文章，以華美雕琢的形式詠唱淫靡的生活?！端鍟?shū)·文學(xué)傳序》斥之為“亡國(guó)之音”，不是沒(méi)有道理的。
《玉臺(tái)新詠》就是徐陵在這個(gè)時(shí)期編選出來(lái)的，自然無(wú)法擺脫時(shí)代的限制，所收多為宮體詩(shī)。徐陵在序中直言：“撰錄艷歌，凡為十卷?！笔捑V是徐陵的“衣食父母”，因此，全書(shū)選錄詩(shī)歌660首，蕭綱一人的詩(shī)就達(dá)109首之多，比如《倡婦怨情》《戲贈(zèng)麗人》《美人晨妝》《詠美人觀畫(huà)》等，看名字就知道內(nèi)容了。
如果《玉臺(tái)新詠》收的都是這種詩(shī)，那也沒(méi)有必要在此推薦了。它畢竟還是收錄了不少優(yōu)秀的詩(shī)篇，而且選了不少歌頌婦女的詩(shī)篇，這在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有前例的。
比如《皚如山上雪》寫(xiě)一個(gè)女子對(duì)負(fù)心漢表示決絕，指責(zé)那個(gè)男子只看重金錢(qián)而輕視愛(ài)情；《上山采蘼蕪》敘述棄婦與前夫偶遇時(shí)的對(duì)話，反映出她的勤勞和重情；《日出東南隅行》里，采桑女子羅敷怒懟無(wú)恥太守，表現(xiàn)出機(jī)智、勇敢、不畏權(quán)貴的品格……
在《玉臺(tái)新詠》的諸多詩(shī)篇中，我們能看到千載而上的女性愛(ài)情觀——“愿得一心人，白頭不相離”“生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思”“魂神馳萬(wàn)里，甘心要同穴”……無(wú)不專一、專情，流露出鮮明的女性自立、自由、自信的意識(shí)，這放在今天也是不落伍的。
作為《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》之后中國(guó)古代第三部詩(shī)歌總集，《玉臺(tái)新詠》問(wèn)世后，并未受到足夠多的重視?！读簳?shū)》《南史》均未提及此書(shū)，流傳的版本也很混亂。同時(shí)代的《文選》又有李善注，又有五臣注，而《玉臺(tái)新詠》直到清代，才有了一個(gè)吳兆宜的注本，還長(zhǎng)期享有唯一注本之譽(yù)。不光如此，對(duì)于該書(shū)，人們的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)有不小分歧。
古人看《玉臺(tái)新詠》，有三種態(tài)度，第一種是稱其俗。
唐代學(xué)者高仲武的《中興間氣集序》說(shuō)“《玉臺(tái)》陷于淫靡”，南宋詩(shī)人劉克莊的《后村詩(shī)話》認(rèn)為該書(shū)“賞好不出月露，氣骨不脫脂粉，雅人莊士見(jiàn)之廢卷”，清代文學(xué)家王士禎的《帶經(jīng)堂詩(shī)話》表示書(shū)中“所錄皆靡靡之音”……徐陵也因此背上了“風(fēng)雅罪人”的罵名。
第二種是贊其情。
宋人陳玉父將《玉臺(tái)新詠》與《詩(shī)經(jīng)》對(duì)舉，認(rèn)為二者“發(fā)乎情則同”，區(qū)別在于“止乎禮義”上。明代學(xué)者袁宏道則盛贊徐陵“鐘情”，認(rèn)為該書(shū)“清新俊逸，嫵媚艷冶，錦綺交錯(cuò)，色色逼真，使勝游攜此，當(dāng)不愧山靈矣”，旅游時(shí)帶著這本書(shū)，足以笑傲江湖。
第三種是揚(yáng)其正。
不少人發(fā)現(xiàn)《玉臺(tái)新詠》中有合于溫柔敦厚之旨的成分，于是將徐陵編詩(shī)的行為拔高到“孔子刪詩(shī)不廢鄭衛(wèi)”的高度。如清代大才子袁枚認(rèn)為，“《玉臺(tái)新詠》實(shí)國(guó)風(fēng)之正宗”?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》也評(píng)價(jià)道：“雖皆取綺羅脂粉之詞，而去古未遠(yuǎn)，猶有講于溫柔敦厚之遺，未可概以淫艷斥之?！?/p>
今天，我們?cè)倏础队衽_(tái)新詠》，思路自然開(kāi)闊多了，評(píng)價(jià)自然開(kāi)通多了。比如有學(xué)者從美學(xué)的角度研究《玉臺(tái)新詠》，從“情”的領(lǐng)域跳脫出來(lái)，進(jìn)入“愛(ài)”的境界，指出：“（該書(shū)）把愛(ài)視為生命的全部?jī)r(jià)值，這是多情而又生活封閉的中國(guó)古代女性情感世界的重要特征?！睆倪@個(gè)角度說(shuō)，《玉臺(tái)新詠》真可謂“愛(ài)的主題的集大成”。