原標(biāo)題:畢業(yè)大戲落幕,我卻流連著不愿離去
答辯過(guò)后這個(gè)月,和以往每個(gè)期末考后的清閑沒(méi)什么不同。走廊里陸續(xù)多了些打包用的紙盒、布袋、行李箱和匯報(bào)演出時(shí)同學(xué)們收到的花束。校園網(wǎng)依舊不太穩(wěn)定,洗衣房的烘干機(jī)偶爾還是會(huì)出問(wèn)題,倒是食堂時(shí)不時(shí)給人驚喜。約人出去吃飯,自己去看電影,在手機(jī)上查查回家的車(chē)票,一切都那么按部就班。
我仍然不知道桌上的抽紙什么時(shí)候會(huì)被用完,抽屜里囤的零食哪一天會(huì)被吃光,系里接下來(lái)會(huì)不會(huì)再有什么學(xué)習(xí)安排,我還能不能看到圖書(shū)館門(mén)前的荷花滿湖開(kāi)放。只有一件事非常確定:我馬上就要畢業(yè)了。
“感謝每一位觀眾的鼓勵(lì)和支持。大家走的時(shí)候路上小心。晚安!”畢業(yè)給我的感覺(jué),就像一臺(tái)戲正在散場(chǎng):舞臺(tái)上的燈一個(gè)個(gè)滅掉,不會(huì)再打開(kāi),道具一件件被搬走,不會(huì)再拿上來(lái),身邊的觀眾逐漸散去,我也知道我即將離開(kāi)。
我在想為什么,明明可以看完就走,答辯結(jié)束就宣告畢業(yè),但我卻常常流連于劇場(chǎng)內(nèi)不愿離去。正如每一次殺青之于演員,明明最后一場(chǎng)戲已經(jīng)拍完,卻無(wú)比珍惜離開(kāi)劇組前的幾個(gè)小時(shí),小跑著送花、合影時(shí)大喊導(dǎo)演名字、微笑著流淚?;蛟S,我們比想象中更加重視分手和告別。
這幾天在食堂吃完晚飯后,常和朋友出去走一走(沒(méi)想到快畢業(yè)了倒吃起食堂來(lái)了):我倆晃蕩在胡同里,隨手買(mǎi)份不太正宗的老北京爆肚、酸奶或糯米糕,暖洋洋的風(fēng),把掛在小指上的口罩吹得飛了起來(lái),酒吧街的音樂(lè),化成繁華的光影,潛映在后海的湖水中。
我們瘋狂。我們因?yàn)槊月反笮ΑN覀冞€是不放棄努力。有同學(xué)收到本校的錄取通知書(shū),也有同學(xué)認(rèn)識(shí)了新的學(xué)長(zhǎng),咨詢(xún)國(guó)外租房情況;有同學(xué)在群里發(fā)演員招募通告,也有同學(xué)拿到新入職公司的端午節(jié)福利。準(zhǔn)畢業(yè)狀態(tài)持續(xù)時(shí)間之久,以至于在從好奇艷羨到刻意忽略,再到最后淡然處之、情緒退潮后,我竟發(fā)現(xiàn)時(shí)間還有結(jié)余,能用來(lái)想考研折戟的自己是否該另謀出路。
“你要是來(lái)武漢一定要跟我說(shuō)聽(tīng)到?jīng)]有。”“清晨的北京很適合走路哦?!?“《趙氏孤兒》和鮮榨橙汁蠻配的”。 陪伴人,感受城市,思考未來(lái)。矯情了一個(gè)月,逼自己去觀察四周審視自己,最后不過(guò)做了這三件事,得出幾個(gè)空洞的道理。
那一天我去國(guó)家大劇院看戲,謝幕時(shí)制作人很誠(chéng)摯地向我們道別,她希望這兩個(gè)小時(shí)能讓人滿意和感動(dòng),她說(shuō)所有主創(chuàng)都期待大家的反饋,劇團(tuán)發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)10年,但一定會(huì)繼續(xù)努力。
剎那間,我感覺(jué)像是學(xué)校在對(duì)即將畢業(yè)的我們說(shuō)話。和滿懷不舍與感激的我們一樣,學(xué)校同樣誠(chéng)摯地希望,我們大學(xué)四年學(xué)有所得,我們將會(huì)給這個(gè)行業(yè)抹上新的色彩,我們堅(jiān)定地相信,學(xué)校將越來(lái)越好。
我當(dāng)然明白“天下無(wú)有不散筵席”,馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎咽篮阊浴防锉阋徽Z(yǔ)道破。觀眾來(lái)來(lái)去去,劇院弦歌不絕,三天后我也會(huì)去新的劇場(chǎng)聽(tīng)一本京劇。我覺(jué)得劇場(chǎng)尾聲之后的留白,也別有一番意義。我看到妝還未卸的女主角,正倚在二道幕后發(fā)呆,一個(gè)媽媽牽著女兒的手,問(wèn)她從剛剛的話劇里學(xué)到什么,一個(gè)工作人員走上來(lái)對(duì)總控室打招呼,說(shuō)音樂(lè)可以停了,當(dāng)他回頭卻發(fā)現(xiàn)我正站在那里打量他,突然對(duì)我笑了一下。
我發(fā)現(xiàn)北京有很多面對(duì)面等車(chē)換乘的地鐵站,兩層玻璃門(mén)隔著,殊途而行的朋友彼此短暫凝望,不到一會(huì)兒,一邊的車(chē)來(lái)了,便帶走對(duì)面的人,另一側(cè)等著的人陷于無(wú)能為力;但彼此心里知道,只有這樣,他或她才能到達(dá)自己要去的地方。能做的只有揮手告別。
還好,我只是覺(jué)得不必悲傷,新的故事即將開(kāi)始。又會(huì)有新的旅途不是嗎?更何況,我們?cè)舜四^(guò),多么深邃和奇妙的聯(lián)結(jié)。
這就是我用來(lái)自我安慰和激勵(lì)的心靈雞湯。我們未來(lái)還會(huì)面對(duì)無(wú)數(shù)次離別和完結(jié):上臺(tái)與謝幕、臨走的叮嚀、彌留之際的回光返照。那一刻未到來(lái)前,正是我們好好準(zhǔn)備、用力告別的機(jī)會(huì),“勸君更盡一杯酒”還來(lái)得及,還可以互相寬慰,彼此托付“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的未來(lái)期許。
“如果把我的大學(xué)生涯排成話劇,那估計(jì)是個(gè)契訶夫風(fēng)格的學(xué)生作業(yè)。開(kāi)頭挺粗糙,鋪墊得有點(diǎn)亂;第二幕漸入佳境;第三幕中間冒出個(gè)舞臺(tái)事故,好在救場(chǎng)成功;最后的高潮挺不錯(cuò),結(jié)尾在意料之中。整個(gè)戲有點(diǎn)‘喪’,沖突不少,主角不乏碰壁失敗,但好歹她從不曾真的放棄希望?!?/p>
整出戲已經(jīng)結(jié)束,我們正在寫(xiě)這個(gè)句號(hào)。圈還沒(méi)有畫(huà)完,筆尚未提起。(何初晴)