上世紀(jì)80年代,我就讀師專中文系。那是個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代,校園的書攤左一個(gè)右一堆,朦朧詩、莫言的《紅高粱家族》風(fēng)靡。校園里,常看到來去匆匆的同學(xué)腋下夾著本書。中文系的詩社、文學(xué)沙龍雨后春筍般生長(zhǎng),校園詩人層出不窮。節(jié)省伙食費(fèi)買本喜歡的書,開心得要死,同桌舔舔嘴皮哀求你:看完第一個(gè)借給我啊。
借來書,晚自習(xí)看,回寢室熄燈趴被窩看,第二天上課打瞌睡。寫作課老師是市里小有名氣的作家,笑瞇瞇地講他的課,也不惱。那笑容很讓人踏實(shí),不覺困意又來。當(dāng)然,不是哪科老師都這樣寬容,熬夜看書,得先看第二天有誰的課,系主任萬武教授的課堅(jiān)決不行。萬武老師教學(xué)嚴(yán)厲,不允許上課同學(xué)溜號(hào),而且,萬武老師的課極好,缺一堂,損失很大,即使萬武老師允許,我們自己也舍不得。
萬武老師教我們《文學(xué)概論》和《美學(xué)》,他學(xué)養(yǎng)深厚,把陌生又枯燥的理論講得非常精彩。他常以趙樹理的《小二黑結(jié)婚》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為例,把里面的人物形象分析得透徹又生動(dòng),同學(xué)們聽得意猶未盡,課后,紛紛找來原著細(xì)讀。
春末夏初,教學(xué)樓后的小操場(chǎng)是個(gè)讀書的好去處。午后,小操場(chǎng)安靜清涼,四周的桑樹枝繁葉茂,躲在綠葉后的桑葚露出紫色的額頭。
位于校園東北角的圖書館大樓,在我們關(guān)注的目光下建成、開放。只要下午沒課,我就帶上水和面包在里面讀書,到晚九點(diǎn)拉閉館鈴,才戀戀不舍回宿舍。
即便是一個(gè)人,在寬闊的圖書館大樓讀書也不會(huì)覺得冷清。書中人物圍繞身旁,各有性格與故事,好生熱鬧。即使書里只有一個(gè)人在講述,也不覺孤單,偶爾與作者的感想不謀而合,時(shí)而受作者思想啟發(fā)眼前一亮,如醍醐灌頂。千千萬萬的魂靈,跨界國(guó)度與時(shí)空,與你心靈相融相通在圖書館。
書讀得多了,系里規(guī)定的百篇作文不再需要老師督促,同學(xué)們躍躍欲試,比著賽著在中文系優(yōu)秀作文園地里顯身手。偶爾有點(diǎn)小感傷,順手寫幾句歌詞,和著流行歌曲《一無所有》《路燈下的小姑娘》的調(diào)子,對(duì)著夕陽唱幾句、在洗衣房里哼一哼、去食堂打飯的路上喊上幾嗓子,心里舒坦,引來側(cè)目閃閃:哇,中文系!
懷念中文系讀書的日子。(曲 波)