2023年6月12日，我們與您作了最后告別。
那天早上，八寶山殯儀館東禮堂門(mén)前掛著挽聯(lián)：“殫精強(qiáng)國(guó) 一縷英魂存海宇”“竭慮宇航 滿腔熱血貫云天”。您蓋著黨旗，安臥在鮮花中。千余人前來(lái)送別。
您曾這樣形容自己的經(jīng)歷：我們這一代人在炮火下求學(xué)，在荊棘中拓荒，風(fēng)雨征程，用汗水、用青春為祖國(guó)實(shí)現(xiàn)了火箭升空、衛(wèi)星環(huán)繞、飛船登月、踏足火星的壯麗夢(mèng)。
1956年5月，您放棄在美國(guó)優(yōu)越的工作和生活，幾經(jīng)周折回到闊別11年的祖國(guó)，開(kāi)始白手起家推動(dòng)我國(guó)慣性導(dǎo)航技術(shù)的發(fā)展。
您提出的“回收衛(wèi)星”的概念，屬世界首次。您在著作中創(chuàng)造性地運(yùn)用自動(dòng)控制的觀點(diǎn)和方法，對(duì)陀螺及慣性導(dǎo)航原理進(jìn)行論述。您主持研制出我國(guó)第一臺(tái)大型精密離心機(jī)，為我國(guó)慣性技術(shù)發(fā)展及應(yīng)用作出了突出貢獻(xiàn)。您的工作成果，應(yīng)用在我國(guó)運(yùn)載火箭、導(dǎo)彈武器、人造衛(wèi)星和載人飛船等方方面面。
1996年，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭發(fā)射升空后墜毀。當(dāng)時(shí)已經(jīng)76歲的您趕赴西昌，花了3個(gè)多月時(shí)間找到了故障原因——一根小小的金屬絲。
這次慘痛教訓(xùn)，讓您時(shí)刻警醒自己也勸誡年輕人：“不把技術(shù)問(wèn)題吃透，是要吃虧的?！焙髞?lái)您總結(jié)說(shuō)：“上天產(chǎn)品，99分不及格，相當(dāng)于零分。100分才及格，及格了還要評(píng)好壞。”這已成為航天界的一句名言。
熟悉您的人都知道，讓年輕人進(jìn)步快一點(diǎn)，一代接一代擎起航天事業(yè)的旗幟，是您的夙愿。
擔(dān)任原航天工業(yè)部科技委常委期間，您大力推動(dòng)航天系統(tǒng)自主培養(yǎng)高學(xué)歷人才，使我國(guó)航天人才斷層問(wèn)題逐步得到解決；任中國(guó)航天科技集團(tuán)科技委顧問(wèn)期間，您發(fā)起“航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)工程”，為推動(dòng)我國(guó)航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
2023年6月6日，103歲的您離開(kāi)了我們。請(qǐng)您放心，您奉獻(xiàn)一生的慣性導(dǎo)航事業(yè)將行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
（記者 付毅飛）