劉春楊宿舍的桌子。 顧開貴 攝

劉春楊家的一面墻上，整整齊齊地貼著12張他當(dāng)年的獎(jiǎng)狀。 周小琪/攝

劉春楊住的宿舍樓。周小琪/攝

2月14日下午，失聯(lián)15天后，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)（下稱“中科大”）博士劉春楊的遺體在一片蘆葦蕩里被發(fā)現(xiàn)。

中科大及合肥警方提供的監(jiān)控視頻顯示，1月31日凌晨4點(diǎn)30分，劉春楊穿著橘黃色棉襖、黑褲子，撐一把青傘，離開了學(xué)校宿舍。冒著雪，劉春楊朝西北方向走去。兩個(gè)半小時(shí)后，他的身影消失在董鋪水庫附近。

遺體被發(fā)現(xiàn)的前一天，恰好是劉春楊28歲的生日。按照家里的規(guī)劃，他會(huì)在28歲這一年拿到博士學(xué)位、找到工作，也會(huì)把談戀愛提上日程。

如今，一切都成泡影。

失蹤的博士

消失的前一晚，劉春楊睡得比平時(shí)要早一些，不到12點(diǎn)就上了床。

事后，劉春楊的室友王凱（化名）回憶起來，這是他唯一能察覺到的異常。那天晚上，劉春楊洗了澡，打包好了行李，對(duì)王凱說，“明天要回家過年”。

1月30日，劉春楊跟在鎮(zhèn)上務(wù)工的父母約好，31日在農(nóng)村老家見，“還說他過年買了新褲子、新鞋?！?/p>

1月31日下午，劉春楊的父母到了家，可直到晚上也沒等到兒子，電話也無法接通。兩位老人心急如焚，第二天一早，便趕到了學(xué)校宿舍找人。

劉春楊住在中科大東校區(qū)研究生公寓，約10平米的二人間。父母到宿舍時(shí)，看見他的書桌上擺著臺(tái)式電腦、風(fēng)扇、洗發(fā)水、兩瓶綠茶和四個(gè)沒拆封的快遞。窄小的床鋪上，被子沒有疊，枕頭上還墊著一塊竹編涼墊。

王凱告訴劉春楊父母，31日，劉春楊很早就離開了宿舍，“我還以為他是要早起搭車回家”。

按照學(xué)校規(guī)定，學(xué)生放假、離校回家，需要在宿管阿姨處登記，但登記簿上找不到劉春楊的名字。劉春楊父母覺得不對(duì)勁，立馬報(bào)了警，“警方說要失蹤超過3個(gè)月才能立案調(diào)查，現(xiàn)在只能提供協(xié)助”。

中科大及合肥警方提供的監(jiān)控視頻顯示，1月31日凌晨4點(diǎn)30分，劉春楊離開宿舍，除了一把傘外，沒有攜帶行李。

一路上，劉春楊不時(shí)低頭看手機(jī)。“我們懷疑他是按著手機(jī)導(dǎo)航在走，之前可能沒往那邊去過”，劉春楊的二姐楊春玲說。

6點(diǎn)50分，天蒙蒙亮，劉春楊最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控視頻里，撐著傘，只身一人，走過董鋪水庫附近的西二環(huán)路。

從中科大出發(fā)，朝西北方向走8公里，就是董鋪水庫。董鋪水庫的集水面積超過200平方公里，承擔(dān)著城區(qū)的防洪、供水與灌溉功能。

水庫北部的堤岸邊，枯黃的蘆葦層層疊疊，水域從蘆葦蕩延伸開去，望不到盡頭。這片蘆葦蕩恰巧是監(jiān)控盲區(qū)，2月14日下午兩點(diǎn)左右，搜救人員在這里發(fā)現(xiàn)了劉春楊的遺體。

“（遺體）離岸邊四十米左右，水深大概在兩米五到三米”，合肥藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長蘇琴說，找到劉春楊時(shí)，“只能看到一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)，已經(jīng)是懸浮的狀態(tài)了?！?/p>

被發(fā)現(xiàn)時(shí)，劉春楊的身上只揣著手機(jī)、身份證、銀行卡、七百多元現(xiàn)金和公交卡，別無他物。

警方表示，下一步將通過一系列程序，調(diào)查劉春楊的死因。

“別人家的孩子”

劉春楊的老家在肥西縣豐樂鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊，位于合肥市區(qū)西南約40公里處，與董鋪水庫的方向截然相反。

通往村子的水泥路窄得只能容納一輛車經(jīng)過，兩邊是大片平緩的田野和稀疏的樹木。平時(shí)，劉春楊會(huì)從學(xué)校轉(zhuǎn)兩趟公交，步行，再到家。

一棟白色二層小樓、一間磚瓦平房，組成了劉春楊的家。家里陳設(shè)簡陋，客廳是灰色的水泥地板，擺著一臺(tái)20多英寸的臺(tái)式電視、一張圓木桌和幾把椅子。進(jìn)門右手邊的墻面上，整整齊齊地貼著12張劉春楊的獎(jiǎng)狀，向外人展示著這個(gè)家庭的驕傲。

村民們告訴記者，劉春楊在村里很“有名”，從小就學(xué)習(xí)好、懂事、孝順。路上碰見了，總是主動(dòng)跟人打招呼，是傳說中的“別人家的孩子”。

劉春楊四五歲時(shí)，村子里的人就常?？吹?，上小學(xué)的大姐劉春惠天天牽著他的手，穿過田埂，走半個(gè)小時(shí)，帶他一起到學(xué)校聽課。

等劉春楊自己上了學(xué)，每年都會(huì)提前買好下一學(xué)期的課本，先在家自學(xué)。時(shí)至今日，從小學(xué)一年級(jí)到大學(xué)的課本，仍一本不落地摞在他的房間里。

在這個(gè)家里，乃至整個(gè)村子，劉春楊是學(xué)歷最高的人。他的父母是地地道道的農(nóng)民，沒讀過什么書，常年在鎮(zhèn)上做園林工人，兩個(gè)姐姐也只念到中學(xué)就輟學(xué)去外地打工了。

高考后，劉春楊報(bào)考了中科大的地球化學(xué)專業(yè)，這是一門地質(zhì)學(xué)與化學(xué)、物理學(xué)相結(jié)合的邊緣學(xué)科，研究的是地球的化學(xué)組成、化學(xué)作用和化學(xué)演化。

劉春楊上大學(xué)前，家人從未聽說過“地球化學(xué)”這個(gè)名詞。即便在他念了本科、研究生、博士之后，家人對(duì)這個(gè)專業(yè)也知之甚少?！八麕缀醪桓覀冋f學(xué)習(xí)上的事，說了我們也不懂”，劉春惠說。

劉春楊的大學(xué)同學(xué)徐明（化名）告訴記者，在中科大，地球化學(xué)專業(yè)每年只招收二十余名本科生，“有不少同學(xué)會(huì)選擇轉(zhuǎn)專業(yè)，他們那屆畢業(yè)時(shí)，只有13個(gè)人。但絕大多數(shù)學(xué)生都會(huì)讀研、讀博，基本上是一半保研、一半出國?！?/p>

在徐明的記憶中，劉春楊個(gè)子不高，戴一副銀框眼鏡，話不多，學(xué)習(xí)用功、從不翹課、“成績非常好”。

本科最后一年，劉春楊跟家人商量，想考托福、GRE，出國留學(xué)。但那段時(shí)間，留學(xué)生發(fā)生意外的新聞?lì)l發(fā)，父母不希望他離家太遠(yuǎn)，勸他留在國內(nèi)。

“成績非常好”的劉春楊留了下來，選擇保送本校本專業(yè)五年制的碩博連讀，導(dǎo)師是陳伊翔。

根據(jù)中科大官網(wǎng)的介紹，陳伊翔于2003年進(jìn)入中科大讀本科，2013年博士畢業(yè)后留校，目前的職稱是特任教授，主要研究方向是俯沖帶流體活動(dòng)及其地球化學(xué)效應(yīng)等。

讀博期間曾延期畢業(yè)

2017年9月底，劉春楊的父母第一次見到陳伊翔。

劉父劉發(fā)友先是接到了學(xué)校教工處打來的一通電話，通知他，“劉春楊很長時(shí)間沒來學(xué)校”。

接到學(xué)校的電話，劉發(fā)友一下子慌了，連忙打電話問兒子在哪兒?！八f在杭州，找同學(xué)散心，我立馬就把他叫回合肥了”。

劉春楊回來后，陳伊翔和他、他的父母在辦公室見了一面。劉發(fā)友這才知道，碩博連讀是五年制，劉春楊應(yīng)該在2017年6月拿到博士學(xué)位，但他沒有達(dá)到博士畢業(yè)的要求。

《中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)關(guān)于博士學(xué)位標(biāo)準(zhǔn)修訂的指導(dǎo)原則》規(guī)定，地球化學(xué)博士學(xué)位授予的科研成果要求是，“以研究生為第一作者（導(dǎo)師署名不計(jì)在內(nèi)）、以我院（中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)地球和空間科學(xué)學(xué)院）為第一署名單位，發(fā)表（或被接收）與學(xué)位論文相關(guān)的研究性學(xué)術(shù)論文”、“必須至少發(fā)表一篇本人第一的英文文章(影響因子大小不限)?！?/p>

文件中還對(duì)碩博連讀的年限作出了規(guī)定：“學(xué)習(xí)年限一般為5年，其中博士階段學(xué)習(xí)年限不少于3年。導(dǎo)師可根據(jù)實(shí)際情況在培養(yǎng)年限上采取彈性學(xué)制，博士階段最長學(xué)習(xí)年限應(yīng)不超過6年（含休學(xué)）?！?/p>

劉發(fā)友回憶，陳伊翔對(duì)他們說，“劉春楊是一個(gè)很聰明的孩子，只要好好指導(dǎo)，努力努力，很快就能發(fā)論文、畢業(yè)?！眲⒋簵钜伯?dāng)場表示，愿意回學(xué)校，繼續(xù)讀下去。

至于劉春楊沒達(dá)到畢業(yè)要求的具體原因，劉發(fā)友沒有詳細(xì)問?！爸挥浀煤⒆痈艺f，他覺得自己很迷茫，沒有研究方向。”

跟陳伊翔見過面后，劉春楊回到了校園，辦好了延期和續(xù)住的手續(xù)。劉發(fā)友和妻子都以為，兒子已經(jīng)一心撲在學(xué)術(shù)上了。

直到2019年1月30日，劉發(fā)友覺得馬上過年了，想打個(gè)電話對(duì)陳伊翔表示感謝。

劉發(fā)友描述，他一說出“劉春楊”的名字，陳伊翔就說“我已經(jīng)一年多沒看到他了”，隨后掛了電話。

記者多次聯(lián)系陳伊翔核實(shí)此事，陳伊翔拒絕了采訪。

2月18日，記者查詢了中國知網(wǎng)、谷歌學(xué)術(shù)、Researchgate等論文數(shù)據(jù)庫，均未找到有劉春楊單獨(dú)署名的論文。而在以陳伊翔為第一作者的論文中，劉春楊的名字也從未以第二作者、第三作者的身份出現(xiàn)。

室友王凱和劉春楊專業(yè)不同，他們很少交流學(xué)業(yè)上的問題，“但這些網(wǎng)站查不到論文不代表他絕對(duì)沒有論文發(fā)表，有些數(shù)據(jù)庫不完全對(duì)外開放，想確認(rèn)得找導(dǎo)師或?qū)W校的學(xué)生信息檔案”。

徐明也說，就地球化學(xué)專業(yè)而言，憋論文有難度，也需要時(shí)間，從開始做實(shí)驗(yàn)、再到論文最終發(fā)表，至少需要半年?！叭绻麑?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不理想，或者采樣點(diǎn)有問題，也就是南轅北轍，白忙活一場?！?/p>

但是，一般而言，學(xué)生只要全程參與了導(dǎo)師的某個(gè)實(shí)驗(yàn)，做出來的成果都會(huì)在后面掛上學(xué)生的名字，當(dāng)?shù)诙髡?、第三作者，“可他現(xiàn)在好像連這個(gè)（指以第二作者、第三作者身份發(fā)表的論文）都沒有”。

“最近一年，他過得比較頹廢”

劉春楊所在宿舍的宿管阿姨稱，這一年，“不常見到劉春楊出入”。與劉春楊同專業(yè)的幾名研究生也表示，“幾乎沒有在實(shí)驗(yàn)室見到過這個(gè)人”。

“他百分之九十的時(shí)間都在宿舍待著，白天睡覺，晚上玩玩游戲，打魔獸世界或者爐石傳說?！蓖鮿P說，除了去食堂吃飯，劉春楊幾乎從不出門。

在王凱眼里，最近一年，劉春楊“過得比較頹廢”。作為臨近畢業(yè)的博士，本應(yīng)有很多事要忙，寫論文、找工作等等，但劉春楊“像是不知道自己以后該干啥”。劉春楊的桌子上沒有書、文獻(xiàn)和資料，王凱也沒見到他在宿舍里做過研究。

劉春楊出事前，他的家人對(duì)劉春楊最近一年在學(xué)校的真實(shí)狀態(tài)一無所知。“每次打電話都是報(bào)喜不報(bào)憂，我們問起來，他總說一切都好?！睏畲毫嵴f。

劉春楊失聯(lián)后，所有人都沒有收到過劉春楊的消息。手機(jī)沒有開過機(jī)，銀行卡沒有消費(fèi)記錄，微信和QQ也沒再登錄過。他的微信里只有5個(gè)好友，分別是父母、兩位姐姐和一位大學(xué)同學(xué)，沒有開通過朋友圈，頭像是默認(rèn)的，也沒有加入過任何同學(xué)群。

劉春楊最后一次與外人聯(lián)系，就是1月30日的那通打給母親、約好回家過年的電話。

2月8日，劉春楊的幾位朋友破解了他的電腦，登錄了他的游戲賬號(hào)。電腦記錄看似正常：1月30日凌晨3點(diǎn)半，劉春楊玩過爐石傳說，還在bilibili上收藏了一個(gè)做科普視頻的頻道。

劉春楊的家人也多次前往他的宿舍，試圖找到線索。在書桌的抽屜里，他們找到了一個(gè)透明的文件袋，里面裝著許多證書、單據(jù)：本科畢業(yè)證書、交學(xué)費(fèi)的憑證、銀行卡刷卡記錄、連2009年交話費(fèi)的收據(jù)都還完好無損地躺在里面。

文件袋里，還有兩張劉春楊2010年、2011年獲得優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金的證書。劉春惠想起，劉春楊上了研究生以后，沒有再問家里要過錢。

“碩士每個(gè)月有七八百，博士每個(gè)月有一兩千”，每次跟劉春楊打電話，劉發(fā)友都會(huì)問他，錢夠不夠花？劉春楊的回答都是“夠”。一次，劉春楊的母親不放心，還讓劉春惠假裝問他借錢，要來了他的銀行卡，一查，里面還真有兩萬多的存款。

劉春楊的父母說，一直以來，家里的經(jīng)濟(jì)條件雖然算不上富裕，劉春楊也沒為錢發(fā)過愁。他是個(gè)節(jié)儉的孩子，連失蹤時(shí)穿的那件外套，都是好幾年前買的。徐明也說，劉春楊很少跟他們一幫男孩去外面喝酒、吃燒烤。

劉春楊失聯(lián)后，有網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)帖，稱他是“被家人逼婚、打罵，才選擇了自殺”。劉家人看了，都?xì)鈶嵅灰??！暗搅诉@個(gè)年紀(jì)，親朋好友難免會(huì)關(guān)心婚戀問題”，楊春玲說，“弟弟說博士畢業(yè)后再考慮，我們也尊重他?！?/p>

劉春楊的堂叔說，每當(dāng)他們聊到這個(gè)話題時(shí)，“春楊總是笑一笑，沒有任何不耐煩”。

對(duì)于弟弟的死因，楊春玲說，“原因之一可能是他寫不出論文，沒法畢業(yè)，壓力太大?！?/p>

2月16日，劉家的黃色大門上，貼著一副嶄新的對(duì)聯(lián)，橫批是“心想事成”。以前，每次過年貼對(duì)聯(lián)，都是劉發(fā)友爬上梯子負(fù)責(zé)貼，劉春楊在一旁扶著，幫忙遞膠帶和剪刀。

今年除夕，只剩下了劉發(fā)友一個(gè)人。那天，劉發(fā)友獨(dú)自站在梯子上，拿著對(duì)聯(lián)、膠帶和剪刀，想起下落不明的兒子，淚流滿面。

楊春玲和劉春惠常常盯著門口看，總覺得弟弟會(huì)回來，和她們一起到二樓陽臺(tái)曬太陽、打斗地主。

王凱一直以為，劉春楊只是找了個(gè)網(wǎng)吧躲了起來。正月初八，王凱從四川老家回來，家里人給他寄了四川特產(chǎn)。往年，他會(huì)分一些給劉春楊。

然而，一天、兩天、十天過去，曾經(jīng)的兒子、弟弟、室友變成了照片。他們?nèi)圆恢?，劉春楊為何消失在那片水域，在他生命的最后時(shí)刻，到底發(fā)生了什么。（周小琪 顧開貴）