朱允來(lái)（中）與戰(zhàn)友們討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。吳承杰攝
2016年11月，朱允來(lái)（左四）在雪域高原與官兵一起巡邏。朱允來(lái)提供
4350，這個(gè)數(shù)字像一個(gè)烙印，深深地印在朱允來(lái)心中。
4350米，這是西藏軍區(qū)扎西崗邊防連的海拔。兩年前，朱允來(lái)從這里走出，成為陸軍工程大學(xué)的一名研究生學(xué)員。再過(guò)幾天，他將帶著畢業(yè)論文及成果回到邊防部隊(duì)。
朱允來(lái)清楚地記得，離開(kāi)連隊(duì)那天，邊防連的戰(zhàn)士們站成一排，一個(gè)個(gè)地與他擁抱，其中一名小戰(zhàn)士小心翼翼地問(wèn)：“您還會(huì)回來(lái)嗎？”“會(huì)的?！敝煸蕘?lái)給了小戰(zhàn)士一個(gè)有力的擁抱，并拍了拍他的肩膀。
“會(huì)回來(lái)嗎？”兩年間，每次打電話回哨所，戰(zhàn)友們似乎都會(huì)不約而同地問(wèn)這一句話。朱允來(lái)知道，這是戰(zhàn)友們舍不得他。他更知道，這是邊防部隊(duì)對(duì)人才的渴望，就如同當(dāng)年他渴望考上軍校研究生的感覺(jué)一樣。
踏雪而去，滿載而歸。兩年，這一去一來(lái)，仿佛時(shí)間的輪回，從起點(diǎn)到了終點(diǎn)，又回歸起點(diǎn)。朱允來(lái)說(shuō)，他常夢(mèng)到在雪山和戰(zhàn)友、軍馬一起巡邏的場(chǎng)景。他用一句話表達(dá)著心情與期盼：面朝雪山，萬(wàn)家燈火。
渴望
雪山，是朱允來(lái)最喜歡的，喜歡它的純潔，它的神秘，更喜歡守護(hù)雪山的人。
2015年7月8日，朱允來(lái)從南京一路西行，歷經(jīng)2950公里，飛越座座雪山，途經(jīng)拉薩，幾個(gè)月適應(yīng)性訓(xùn)練后，來(lái)到任職第一站海拔4350米的扎西崗邊防連——這個(gè)在2013年被中央軍委授予“雪域高原戍邊模范連”榮譽(yù)稱號(hào)的英雄連隊(duì)。
“排長(zhǎng)，坐下來(lái)吸口氧?！睉?zhàn)友們熱情地招呼著朱允來(lái)。此時(shí)，朱允來(lái)感覺(jué)到像是回家時(shí)父母端出的那碗熱騰騰的蝦仔面般親切。同時(shí)他也一愣，平時(shí)在內(nèi)地隨處可呼吸的氧氣在高原竟然如此珍貴。
朱允來(lái)1991年出生，家在江蘇南通的一個(gè)小鎮(zhèn)上，身上透著江南小伙的柔韌與陽(yáng)光。父母常對(duì)他說(shuō)，我們是農(nóng)民的兒子，無(wú)論在哪里，干哪一行都要對(duì)得起自己的本心。
對(duì)得起自己的本心，其實(shí)并沒(méi)有那么容易。從沿海城市到荒漠戈壁，從滿眼蔥綠到冰封雪裹，朱允來(lái)的內(nèi)心也在悄然變化著：緊張、興奮到些許失落?！澳菚r(shí)，心里一直告訴自己，要對(duì)得起自己的本心。”
朱允來(lái)說(shuō)，他有個(gè)愛(ài)好就是看星星。西藏阿里，夜空澄靜，似乎“手可摘星星”。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他總喜歡坐在營(yíng)院的石頭上仰望，頭頂?shù)男强眨路鹩H人的眼睛，又仿佛是照亮未來(lái)的那盞燈。
在追尋那盞燈的道路上，艱難和孤寂常伴左右。
來(lái)軍校讀研究生時(shí)，朱允來(lái)帶上了一張照片。照片上是莽莽雪原，他和戰(zhàn)士們席地而坐吃著干糧，身旁是高大的軍馬和飄揚(yáng)的五星紅旗。如果不是朱允來(lái)自己說(shuō)左邊第4個(gè)是他，單從照片上被陽(yáng)光曬得黑里透紅的皸裂的臉龐，似乎很難認(rèn)出。
“風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下冰雹，夏天穿棉襖?！敝煸蕘?lái)說(shuō)，“我們這里被稱為‘生命禁區(qū)中的禁區(qū)’，就連運(yùn)送物資的騾馬都有累死的，但邊防官兵從未退縮、從未停止前進(jìn)的腳步?！?/p>
“你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的阿里嗎？”朱允來(lái)說(shuō)，備考那段時(shí)間，常常一個(gè)人學(xué)習(xí)到深夜，周圍靜得只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，陣陣孤獨(dú)與寂寞襲入內(nèi)心。然而一拿起書(shū)本，就會(huì)覺(jué)得體內(nèi)仿佛注入了某種能量，那種渴望知識(shí)的感覺(jué)分外強(qiáng)烈。
渴望，歷經(jīng)時(shí)間的積淀慢慢化為成長(zhǎng)的力量。
高原，山高路遠(yuǎn)，極寒缺氧?！昂芏鄡?nèi)地常見(jiàn)的訓(xùn)練課目在高原都會(huì)遇到很多限制，裝備也會(huì)因?yàn)楦咴h(huán)境的影響，性能發(fā)生變化，我一直在思考是否有方法解決這些高原訓(xùn)練難題？”帶著對(duì)打贏的渴望，朱允來(lái)翻閱了各種書(shū)籍、各類資料來(lái)尋找答案。
隨著閱讀量增加，朱允來(lái)越來(lái)越感覺(jué)到知識(shí)儲(chǔ)備的不足，“有一種急需充電的感覺(jué)。后來(lái)，考研究生到院校尋找答案的想法越來(lái)越清晰?！敝煸蕘?lái)說(shuō)。
“當(dāng)看到報(bào)考專業(yè)方向有作戰(zhàn)模擬和訓(xùn)練仿真時(shí)，我覺(jué)得眼前一亮，感覺(jué)就是它了?！敝煸蕘?lái)心中的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈。
正是這種強(qiáng)烈的渴望，促使朱允來(lái)開(kāi)始了蛻變之旅。
蛻變
到軍校讀研后，朱允來(lái)身上有幾個(gè)“變與不變”。變的是年齡、知識(shí)、閱歷等，不變的是為戰(zhàn)而研的初心。
兩年間，朱允來(lái)?yè)Q了兩次微信頭像，一張是他在雪山巡邏路上啃著壓縮干糧的樣子；一張是一個(gè)少年的背影，張開(kāi)手臂擁抱著遠(yuǎn)方。
“其實(shí)，我挺喜歡第一張的，它是我在阿里真實(shí)的生活寫照。為什么換一張呢？我想在研究生學(xué)習(xí)階段能像自己的微信頭像一樣充滿青春活力?！敝煸蕘?lái)說(shuō)。
朱允來(lái)的畢業(yè)論文選題是《高寒山地戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境對(duì)武器裝備和作戰(zhàn)行動(dòng)的影響》，與他最初想為部隊(duì)解決問(wèn)題的初衷相一致。這也是他無(wú)論遇到什么困難，都沒(méi)有改變研究方向的原因。
讀研前，朱允來(lái)是裝備助理員，對(duì)團(tuán)里配置的各類各型武器裝備如數(shù)家珍。每次裝備使用回場(chǎng)后，他都會(huì)將技戰(zhàn)術(shù)數(shù)據(jù)一一加以梳理，并仔細(xì)檢查裝備保養(yǎng)情況。有時(shí)，戰(zhàn)士們保養(yǎng)裝備不仔細(xì)，朱允來(lái)會(huì)毫不留情地當(dāng)場(chǎng)提出批評(píng)，以致有些戰(zhàn)士一見(jiàn)他就緊張：“看，‘紅臉關(guān)公’來(lái)了！”
“都說(shuō)愛(ài)裝備如生命，如何‘愛(ài)’？”讀研后，急性子的朱允來(lái)性格也在悄然變化著。經(jīng)歷了研究生階段的知識(shí)拓展，他說(shuō)：“這種‘愛(ài)’可分為兩種，一種是裝備遇到問(wèn)題解決問(wèn)題，一種是解決問(wèn)題后研究為什么會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，還有哪些類似的問(wèn)題?！?/p>
世界屋脊，青藏高原，大自然給予人們壯美瑰麗景色的同時(shí)，也暗藏著種種兇險(xiǎn)與危機(jī)。
不少戰(zhàn)友做論文都是去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，朱允來(lái)的論文數(shù)據(jù)要在高原實(shí)時(shí)采集作戰(zhàn)數(shù)據(jù)。用他的話說(shuō)，就是要“真刀真槍地干”。
西藏阿里，白雪皚皚，氣溫已跌至-35℃。某型重火器射擊訓(xùn)練即將開(kāi)始。為了采集裝備訓(xùn)練數(shù)據(jù)，利用假期回到老部隊(duì)的朱允來(lái)，早早準(zhǔn)備好數(shù)據(jù)記錄儀，身旁一枚枚炮彈像一名名戰(zhàn)士整齊列陣，等待著出膛后的檢驗(yàn)。
“嗖——”的一聲，炮彈呼嘯出膛，一組組數(shù)據(jù)在數(shù)據(jù)采集器上顯現(xiàn)，波峰浪谷間讓人感受到一種力量背后的沉靜。
望著儀器上的數(shù)據(jù)，朱允來(lái)想起幾年前，同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)，同樣的大雪紛飛。新裝備試射，打了3發(fā)炮彈后，第4發(fā)炮彈卡殼，自動(dòng)進(jìn)彈器不工作了?！昂煤玫难b備咋上了高原就‘性情大變’？當(dāng)時(shí)感覺(jué)有種無(wú)力感?！敝煸蕘?lái)說(shuō)。
“我就想著自己的研究能消除這種無(wú)力感?！鄙蠈W(xué)期間，朱允來(lái)鉚著這股勁，向一個(gè)個(gè)來(lái)自高原的“問(wèn)號(hào)”發(fā)起了挑戰(zhàn)?！霸瓉?lái)記錄數(shù)據(jù)我只會(huì)記錄武器射程增減了多少，現(xiàn)在我會(huì)思考為什么會(huì)增減？導(dǎo)致影響射程的環(huán)境數(shù)據(jù)是多少？相互間的影響關(guān)系是如何變化的？等等。我覺(jué)得這是一種思維上的躍進(jìn)?！?/p>
前方雪山陣地，后方炮手列陣，腳下是1米厚的積雪。
高原試射訓(xùn)練結(jié)束后，朱允來(lái)和戰(zhàn)友們興奮地?fù)肀?，紅撲撲的臉上笑容燦爛，睫毛上凝結(jié)著冰霜，亮晶晶的。
朱允來(lái)一次次向研究的高地沖鋒，也一次次在摔打中成長(zhǎng)與成熟，所有的辛勞與付出凝結(jié)為畢業(yè)論文中一個(gè)個(gè)通往未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的數(shù)據(jù)。
10月下旬，朱允來(lái)的畢業(yè)論文剛提交，所在單位作訓(xùn)科科長(zhǎng)馬力綿就來(lái)電話詢問(wèn)他的情況。
電話那頭，科長(zhǎng)問(wèn)個(gè)不停：還有多少課程沒(méi)有考試，畢業(yè)論文有沒(méi)有問(wèn)題，回來(lái)有沒(méi)有信心勝任崗位……
電話這頭，朱允來(lái)一一認(rèn)真作答，他知道，這是科長(zhǎng)在向他發(fā)出“召喚”，希望他能學(xué)以致用，回到老部隊(duì)有所作為。
歸來(lái)
新疆葉城縣，這里是西藏阿里軍分區(qū)的練兵場(chǎng)。7年前，朱允來(lái)第一站戍邊落腳的地方，海拔1765米。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的新排長(zhǎng)集訓(xùn)，朱允來(lái)向著阿里進(jìn)發(fā)，海拔4350米。
上阿里的途中，朱允來(lái)感到異常難受，呼吸很沉重。軍醫(yī)一看，有肺水腫的跡象，督促他趕緊吃藥。“沒(méi)想到幾天后到達(dá)阿里的那一天，醫(yī)生再次檢查時(shí)，好了！”朱允來(lái)像打趣一樣說(shuō)著上高原的經(jīng)歷，像是在講別人的故事。
再過(guò)幾天，朱允來(lái)帶著兩年的學(xué)習(xí)成果和家人的掛念，將要再次回到阿里。與第一次上阿里相比，他坦然了許多，也做足了準(zhǔn)備：現(xiàn)在每天都在跑步、健身，為身體充電。
“我答應(yīng)了他們會(huì)回來(lái)，就一定會(huì)回來(lái)?！敝煸蕘?lái)口中所指的他們，既是幾年前朝夕相處的戰(zhàn)友，又是一群無(wú)聲的戰(zhàn)友。
他們，是長(zhǎng)眠在康西瓦烈士陵園的戰(zhàn)友們。
“第一次到訪陵園時(shí)，我的內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震撼。”朱允來(lái)說(shuō)，“這里長(zhǎng)眠著112位為守衛(wèi)西藏而壯烈犧牲的革命烈士?？匆?jiàn)他們，我就懂得了為什么來(lái)、到哪里去?！?/p>
當(dāng)年，“進(jìn)藏先遣英雄連”136人以犧牲63名官兵的巨大代價(jià)將五星紅旗插在藏北高原。如今，一代又一代官兵沿著先輩的足跡來(lái)到這里，把青春乃至生命獻(xiàn)給喀喇昆侖。
“我們每次途經(jīng)康西瓦烈士陵園都會(huì)停下來(lái)，鳴笛，默哀，緬懷，這仿佛成了戰(zhàn)友們不約而同的習(xí)慣。” 朱允來(lái)說(shuō)，“這次回去，我會(huì)前往陵園，為長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友們點(diǎn)一支煙，告訴他們，我沒(méi)有食言。”
準(zhǔn)備回阿里前，朱允來(lái)特意來(lái)到南京航空航天大學(xué)附屬中學(xué)，看望這里的孩子們。
去年，朱允來(lái)應(yīng)邀為這里的學(xué)生上了一堂題為《崇尚衛(wèi)國(guó)戍邊戰(zhàn)斗英雄 構(gòu)筑新時(shí)代中國(guó)強(qiáng)大國(guó)防》的國(guó)防教育課。當(dāng)講到衛(wèi)國(guó)戍邊英雄群體的故事時(shí)，學(xué)生們出奇的安靜，眼里閃爍著光。
今年，朱允來(lái)再次來(lái)到這里，“這不是那位解放軍叔叔嗎？”孩子們熱情地把他團(tuán)團(tuán)圍住。望著茁壯成長(zhǎng)的孩子們，朱允來(lái)的內(nèi)心更加堅(jiān)定。
朱允來(lái)知道，給孩子們的國(guó)防教育課是自己寫下的另一篇畢業(yè)論文，一年前種下的國(guó)防種子已在孩子們心中生根發(fā)芽。
采訪最后，記者問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：你怎樣理解“國(guó)家”二字？
朱允來(lái)略一沉吟，目光越過(guò)記者的肩頭，望向遠(yuǎn)方：
“面朝雪山，萬(wàn)家燈火；家國(guó)邊關(guān)，我們來(lái)守?！保ㄖ扈鞂?、譚宗胤、王國(guó)棟）