執(zhí)行保障任務(wù)。

進(jìn)行實裝操作。

組織現(xiàn)地授課。

一道完美軌跡背后，是許許多多官兵的付出

明晃晃的燈光聚焦在身上，申家超有一絲緊張。2月6日，作為火箭軍某部2023年度的“礪劍尖兵”，在頒獎現(xiàn)場接過獎杯的那一瞬間，申家超腦海中快速閃過了許多難忘的時刻。

那一年，剛上初中的申家超路過一個修表鋪時，發(fā)現(xiàn)修表師傅正是他的遠(yuǎn)房親戚。于是，好奇且愛鉆研的他，跟這位親戚學(xué)起了修表。

許多年過去，校準(zhǔn)時間這件事，申家超做得游刃有余。只不過，以前在分秒之間調(diào)校的他，沒有接觸過“時頻”這個概念。如今，作為某計量部隊的一名檢定員，他操作的機(jī)器，能夠測算的時間精度達(dá)到了小數(shù)點后許多位。

也是在那一年，一天放學(xué)回家，申家超看到電視新聞里，滿是油井燃燒的畫面，熊熊火光仿佛映紅了他的臉。那場萬里之外的戰(zhàn)爭，開啟了導(dǎo)彈武器大規(guī)模運用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭的先河。

那是申家超第一次見識到導(dǎo)彈這種武器的威力，這件事也讓他萌生了從軍的念頭。30多年后的今天，申家超已成為火箭軍某部的一名一級軍士長。

然而，漫長的軍旅生涯里，申家超只親眼見證過一次導(dǎo)彈發(fā)射。申家超所在的某計量部隊，很多人的工作是與一個個砝碼、一個個量塊打交道。

科學(xué)家門捷列夫曾說：“沒有測量就沒有科學(xué)?！蔽覈糯y(tǒng)一度量衡，其實就是為了實現(xiàn)單位統(tǒng)一、保證量值準(zhǔn)確可靠的計量活動。

所謂“失之毫厘，謬以千里”，導(dǎo)彈發(fā)射涉及數(shù)以萬計的數(shù)據(jù)，任何一點細(xì)微誤差，都有可能導(dǎo)致彈道軌跡偏離，產(chǎn)生嚴(yán)重后果。從起點到落點，一道完美軌跡背后，是許許多多官兵的付出。

這其中，計量兵的戰(zhàn)位，決定了精準(zhǔn)的基礎(chǔ)——時頻精準(zhǔn)，才能做到多發(fā)導(dǎo)彈同時點火；想要打得準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)系統(tǒng)里的量值必須準(zhǔn)確；實現(xiàn)最佳打擊效果，有賴于引爆高度測算無誤。

“我們的任務(wù)是消滅‘毫厘之差’?！睓z定員宋彥嶠這樣理解他的戰(zhàn)位。

實驗桌上，擺著大大小小、不同長度的金屬長方體——量塊。用精度更高的量塊與一把尺子相比，就能夠知道這把尺子的刻度是否精準(zhǔn)。同樣的道理，也適用于檢定其他待檢裝置和設(shè)備，只不過方法更加復(fù)雜。

去年剛成為檢定員的宋彥嶠，被分配到計量崗位。最開始的時候，他很難直觀地感受到，眼前這些長長短短的量塊，和導(dǎo)彈發(fā)射究竟有什么關(guān)系。直到隨著了解的深入，他開始跟著“師傅”楊海云學(xué)習(xí)檢定某設(shè)備。

導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)與方位和角度有關(guān)，某待檢設(shè)備正是測量它們的工具。為了“擦亮導(dǎo)彈的眼睛”，進(jìn)行計量時，檢定員必須長時間全神貫注。

實驗室里，楊海云把沉重的設(shè)備搬到場地中央放好后，開始依次調(diào)試。每測一個點，需要將同一套復(fù)雜的流程重復(fù)操作多遍，而該設(shè)備的檢定，總共要測的點有數(shù)十個。整個操作過程，都是在站立和走動中進(jìn)行的。表格上，寫滿了楊海云親手記錄的原始數(shù)據(jù)，他還要對此進(jìn)行計算和處理。

常常，楊海云進(jìn)入實驗室，再出來已是幾個小時之后了。檢定過程中是不允許間斷的，一旦出錯，就要從頭再來。他們必須保持精神高度集中，這不僅是對腦力和體力的考驗，更需要極度耐心和細(xì)致。

擦了擦額角的汗，楊海云終于完成了一臺設(shè)備的檢定。2003年，已經(jīng)考上研究生的楊海云決定入伍。在計量這個崗位上，他一直默默耕耘著。

這些年，不僅在實驗室里忙碌，楊海云也經(jīng)常帶隊到練兵一線開展計量工作。

“通常，我們完成設(shè)備檢定后就會離開……”聽到楊海云這樣說，宋彥嶠難免有些失落。但是，他現(xiàn)在心里最迫切的事，就是快速提升自己的檢定本領(lǐng)。

宋彥嶠希望，他能早日有機(jī)會執(zhí)行保障任務(wù)，看看經(jīng)過自己雙手檢定的設(shè)備，是如何被裝配到發(fā)射車上，從而發(fā)揮出重要的作用。

走好自己的這一步，做好當(dāng)下的這一秒

“千人一枚箭，萬人一桿槍?！睂?dǎo)彈成功發(fā)射的背后，是無數(shù)人在自己的戰(zhàn)位上接力奮斗。

長度、時間、重量、溫度、電磁波……這些概念，解釋和構(gòu)建著我們所處的整個世界。作為高精尖科技產(chǎn)物的導(dǎo)彈更是如此，從保證打擊精度的時頻儀器，到一線號手緊固螺栓的扭矩扳手，方方面面，都在計量專業(yè)包含的范疇里。

一聲清脆的“咔”聲響起，扭矩扳手卸力，這意味著操作人員用勁到位，需要緊固的螺栓已經(jīng)擰好。

“別看扭矩扳手操作簡單，如果其量值不精準(zhǔn)，導(dǎo)致擰得過緊或過松，都會直接影響各部段分離的穩(wěn)定性?！睓z定員劉珊珊解釋道。

擰緊不同的螺栓，需要不同的力量。勝任一個崗位，也需要承擔(dān)相應(yīng)的壓力。在計量部隊，工作看似很簡單，把砝碼放到秤上這樣一個動作，就完成了一次檢定；工作也可以很有挑戰(zhàn)性，比如檢定某設(shè)備，一級軍士長申家超用了2天時間才完成?？菰铩⒅貜?fù)和精神高度緊張，能夠承受多少壓力，取決于自己心中設(shè)定的那個“標(biāo)準(zhǔn)值”。

申家超目前主要負(fù)責(zé)的，是無線電和時頻方面的計量。幾年前，從維修保障崗位剛調(diào)整過來時，看著實驗室里那些高端精密的儀器，他心里沒底。但是，“在崗一分鐘，干好60秒”，是申家超從當(dāng)兵起就告訴自己的話。

從最基礎(chǔ)的符號和單詞開始“啃”起，捧著說明書和字典，申家超埋頭苦學(xué)。他享受進(jìn)步帶來的成就感，哪怕只是認(rèn)識了儀器上的一個按鈕。從只會照著順序機(jī)械地操作，到理解其專業(yè)原理，申家超在點滴成長中感受著真實的喜悅。

申家超和戰(zhàn)友們常常集體長跑。有些剛?cè)胛榈男卤鴷?公里而發(fā)愁，申家超能體會到這樣的心情?！暗?，當(dāng)你跑過幾十公里，就發(fā)現(xiàn)3公里不算什么了?！彼f。

檢定設(shè)備和跑步這兩件看似毫不相關(guān)的事，體會過后才發(fā)現(xiàn)，其中也有共通之處。

按照規(guī)定，部隊的設(shè)備需要每隔一個周期就完成一次計量，每一個類型的設(shè)備又?jǐn)?shù)量龐大，申家超和戰(zhàn)友們的工作，往往是在一遍又一遍地重復(fù)相同的操作流程。跑步也一樣，從起步到結(jié)束，幾乎是同一個動作的重復(fù)。

然而，重復(fù)并不意味著不變。

在向前奔跑的時候，看著跑道上標(biāo)記的數(shù)字不斷累加，申家超內(nèi)心感到越來越輕松。從2天到幾個小時，每檢定一臺設(shè)備，申家超的操作就會更熟練一些?！爸灰隽司蜁惺斋@，每一次都可以比之前更好?！彼f。

“精益求精”是計量人的追求。在計量的體系里，申家超他們只是其中的一環(huán)。如同火箭軍部隊體系作戰(zhàn)時，計量官兵的戰(zhàn)位，只是眾多平凡崗位中的那一個。他們能做的，就是走好自己的這一步，做好當(dāng)下的這一秒，立足崗位不斷超越。

去年12月30日，他在跑步時，專門跑了12.3千米。日進(jìn)一步，終至千里。2024年，申家超有新的期待。

簽下名字那一刻，能感受到一種使命的重量

賈進(jìn)林從事計量工作已有好些年，每年外出執(zhí)行保障任務(wù)的次數(shù)不是小數(shù)目。盡管她的腳步已遍布大江南北，到訪過許多火箭軍一線部隊。然而，她還沒有真正觀看過導(dǎo)彈發(fā)射。

平常，賈進(jìn)林工作的環(huán)境和機(jī)房差不多。她主要負(fù)責(zé)電磁學(xué)專業(yè)的計量，檢定時需要關(guān)閉實驗室大門，控溫控濕。設(shè)備啟動后，嘈雜的“嗡嗡聲”一直充斥在耳邊，在封閉空間里尤為明顯，她必須時刻保持心神穩(wěn)定，冷靜地處理大量數(shù)據(jù)。

“很少有人會關(guān)注到計量人員這個群體，但其實，每一次發(fā)射都能找到我們存在的痕跡?！辟Z進(jìn)林說。

具備檢定員上崗資格后，第一次在檢定合格的標(biāo)簽上簽下自己的名字，賈進(jìn)林的手有些抖。

這個標(biāo)簽會被貼在被檢設(shè)備上送回部隊。因此，每一臺發(fā)射車?yán)铮诖钶d著的各種各樣設(shè)備的表面，都能夠找到檢定員們的名字。

“簽下名字那一刻，能感受到一種使命的重量。”雖然沒能親眼見證導(dǎo)彈發(fā)射，但一想到自己的簽名會跟著發(fā)射車進(jìn)入陣地，賈進(jìn)林仿佛也看到了導(dǎo)彈在天空中劃下的壯麗軌跡。

以我無名，成就大國長劍威名。為了肩頭的神圣使命，賈進(jìn)林身邊的戰(zhàn)友們，同樣兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。

10年前，范蕾走上計量相關(guān)崗位。這些年，她到過黃沙漫天的戈壁、上過空氣稀薄的高原，克服過風(fēng)雨、經(jīng)歷過風(fēng)沙……經(jīng)常，在封閉的空間里檢定設(shè)備時，長時間保持專注，會讓她有呼吸不暢的感覺。但每一次，她和戰(zhàn)友都能克服種種困難，完成上千種設(shè)備的檢定工作。

盡管習(xí)慣了和數(shù)據(jù)打交道，但生活中的范蕾仍保留著不少感性。在一次外場保障歸來后，她整理衣服時掏出了一片無意中帶回來的樹葉。此后的每次外場任務(wù)，她會留心收集一片當(dāng)?shù)氐臉淙~。一片片葉子，就像是她親手寫下的一個個標(biāo)簽，見證著她做過的事、走過的路。

她的腳步，走過枝葉橫生的山間。有幾次，在去往部隊的途中，范蕾看到路邊結(jié)著山核桃。她聽人說，山核桃樹愛長在陡坡和石頭縫里，周圍的環(huán)境往往都很艱苦。

她和每一個腳踏實地、默然前行的人共鳴。在某次讀書分享會上，范蕾對戰(zhàn)友分享的一本書印象很深，書名是《我在北京送快遞》。一名普通的快遞員，處在北京這樣大城市的神經(jīng)末梢，用日復(fù)一日的堅守和奮斗，在整個城市的運轉(zhuǎn)中提供一個齒輪的動力?！拔覀円惨粯樱椒矋徫簧系拿恳粋€人，都可以活得明亮動人?！狈独僬f。

2019年，申家超作為火箭軍官兵代表，在現(xiàn)場觀看了慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式。

伴隨著激昂的旋律，導(dǎo)彈發(fā)射車列陣而來。觀眾席上的申家超激動萬分，不禁熱淚盈眶。

“想到發(fā)射車上很可能會有我的名字，我檢定過的這臺車正在被全國人民檢閱，內(nèi)心感到格外自豪?！碑?dāng)時的感受，申家超仍記憶猶新。

同一時刻，范蕾也在電視機(jī)前收看直播。當(dāng)某型導(dǎo)彈發(fā)射車在屏幕里出現(xiàn)時，她立刻拿起手機(jī)，將自己的笑容和發(fā)射車框進(jìn)了同一個自拍畫面。

照片里，有她的青春，也有她的熱愛和驕傲。（衛(wèi)雨檬 吳懿）