凌晨5點(diǎn)，踏上航母甲板，將夜晚的氣息拋卻腦后，吸入清晨海面上清新的空氣，曲己康頓時覺得自己精神起來了。
海軍艦載航空兵某部連續(xù)飛行訓(xùn)練的一天又開始了。海上夜雨，昨天訓(xùn)練后，機(jī)務(wù)中隊中隊長曲己康帶著戰(zhàn)友們給艦載機(jī)蓋上蒙布。清晨，他們又把蒙布依次解開，按程序檢查艦載機(jī)外表。
波光粼粼的海面上，紅彤彤的太陽不斷跳躍，反射出一串串耀眼的光點(diǎn)。航母甲板上，開始忙碌起來。機(jī)務(wù)兵們穿行在艦載機(jī)前后，有的正通電，有的正檢查機(jī)載設(shè)備，有的正檢查武器掛載系統(tǒng)……
曲己康是一名成熟的機(jī)械師，也是這支部隊里最年輕的機(jī)務(wù)中隊長。當(dāng)機(jī)組人員完成艦載機(jī)飛行前的所有準(zhǔn)備工作，機(jī)械師要進(jìn)行最后的核查，確保戰(zhàn)機(jī)處于正常飛行狀態(tài)。
機(jī)務(wù)干久了，曲己康說自己“都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥”了。檢查完戰(zhàn)機(jī)，他會再去看看其他不放心的地方，直到反復(fù)確認(rèn)沒有問題。
飛行安全無小事?！白鑫覀冞@個工作，要相信自己，但又不能過于相信自己。艦載機(jī)的狀態(tài)是動態(tài)的，同一架戰(zhàn)機(jī)，今天沒問題，不代表明天也沒有問題。一定要堅持工作標(biāo)準(zhǔn)，絕不能麻痹大意，更不能有僥幸心理?！鼻嚎档膰?yán)謹(jǐn)細(xì)致，寫在他那張不愛笑的臉上。
與陸地機(jī)場上放飛戰(zhàn)機(jī)不同，在航母甲板上，如果前一架艦載機(jī)無法按計劃起飛，后續(xù)的戰(zhàn)機(jī)都飛不了。艦載機(jī)一旦出現(xiàn)問題，機(jī)械師要第一時間檢查后給出判斷：到底能不能飛？是滑走還是停車？
航母編隊遠(yuǎn)海訓(xùn)練，是在實(shí)戰(zhàn)化條件下練兵，必須爭分奪秒。對于所有崗位的艦載機(jī)務(wù)兵來說，上艦保障的每一刻都神經(jīng)緊繃。
一次次海上飛行訓(xùn)練，是對艦載機(jī)作戰(zhàn)實(shí)力的檢驗，也是對于艦載機(jī)務(wù)兵實(shí)戰(zhàn)化保障能力的考驗。難度大、強(qiáng)度大、壓力大……即使如此，上艦保障仍是該部所有機(jī)務(wù)兵的一致目標(biāo)。因為，他們所有的努力和付出，就是為了艦載機(jī)一躍而起的那一刻。
海軍艦載航空兵某部機(jī)務(wù)人員進(jìn)行飛機(jī)起飛前準(zhǔn)備工作。楊捷、傅金泉攝
嚴(yán)格，是對戰(zhàn)位負(fù)責(zé)，更是對戰(zhàn)友負(fù)責(zé)
“尹帥，你現(xiàn)在的任務(wù)就是跟學(xué)多看，不許上手！明白了嗎？”二級上士李志鵬素來平和，但此刻他一臉嚴(yán)肅，嗓門也比平時高了許多。
艦載機(jī)務(wù)人員的培養(yǎng)，有嚴(yán)格的流程。經(jīng)過相應(yīng)崗位的訓(xùn)練和資格認(rèn)證考核，才能成為各個專業(yè)的業(yè)務(wù)員，專業(yè)技能過硬，才能再經(jīng)考核，成為業(yè)務(wù)師。至于什么時候可以上崗，都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。
尹帥才到機(jī)務(wù)中隊兩個多月，沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，更沒有通過相應(yīng)資格考核。按照規(guī)定，他是不能直接參與機(jī)務(wù)保障的。
作為師傅，李志鵬覺得，必須及時和尹帥說清楚，讓他一開始就對崗位建立敬畏之心。
尹帥喜歡機(jī)務(wù)工作。剛下連時，得知自己分到了艦載航空兵部隊，他特別興奮。一聽見艦載機(jī)從岸基起飛的聲音，尹帥就會不自覺仰起頭在天空中尋找。
看著從空中呼嘯而過的艦載機(jī)，尹帥覺得：“真的太帥了！”下連后，他主動申請去學(xué)艦載機(jī)務(wù)。
如愿轉(zhuǎn)到機(jī)械專業(yè)，尹帥抓住一切機(jī)會學(xué)習(xí)。一到外場，有業(yè)務(wù)師喊他遞個工具，他都格外積極。有時候，他忍不住躍躍欲試，想直接參與到放飛保障的機(jī)組工作中。
“靠熱情可以去做一件事，靠能力才可以做成一件事。有時候，光憑熱情可能會壞事?！甭牭綆煾档慕虒?dǎo)，尹帥開始靜下心來，跟著師傅埋頭扎實(shí)學(xué)習(xí)。
尹帥是機(jī)械師李志鵬的第一個徒弟?？吹揭鼛泴W(xué)習(xí)熱情這么高，他也樂于施教。
嚴(yán)師出高徒。每名機(jī)務(wù)兵都向往親手在機(jī)組任務(wù)卡片上簽字的那一刻?！半x地三尺，沒有小事。簽下了名字，就代表你要對這架艦載機(jī)負(fù)責(zé)，就要保證它絕對沒有問題。”一談到專業(yè)，李志鵬就嚴(yán)肅起來，“干我們這個工作，開不得一點(diǎn)玩笑，更不能有輕浮態(tài)度。一定要遵守規(guī)章制度，嚴(yán)格按照程序作業(yè)?！?/p>
艦載機(jī)務(wù)工作在長期探索中形成了嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，每一個規(guī)范化流程背后幾乎都有慘痛的教訓(xùn)。嚴(yán)格，是對戰(zhàn)位負(fù)責(zé)，更是對戰(zhàn)友負(fù)責(zé)。
一次，艦載機(jī)在艦上啟動后出現(xiàn)特情，不能正常起飛。李志鵬和戰(zhàn)友們迅速為飛行員掛梯子、開座艙蓋，協(xié)助飛行員轉(zhuǎn)上備份機(jī)。
他們緊急把戰(zhàn)機(jī)從起飛位拉到艦島前，在不妨礙其他戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)起飛的情況下爭分奪秒排除故障……
“要是打仗的時候出現(xiàn)這種情況怎么辦？”面對不敢想又必須想的后果，李志鵬在心中默默給自己加壓：必須把訓(xùn)練當(dāng)作打仗一樣！
夜深了，跨晝夜飛行訓(xùn)練還在繼續(xù)。機(jī)務(wù)休息間，記者見縫插針和李志鵬聊了一會兒。沒說幾句話，抬眼一看時間，李志鵬負(fù)責(zé)保障的戰(zhàn)機(jī)馬上就要落地。此時，送夜餐的餐車剛推到機(jī)務(wù)休息間，他來不及吃兩口，就推門而去返回戰(zhàn)位……
尹帥告訴記者：“艦載機(jī)的尾焰，特別好看！”從機(jī)務(wù)休息間出來，記者駐足漆黑的外場，等待艦載機(jī)從機(jī)庫滑出、加力、起飛……
夜空中，戰(zhàn)機(jī)紫白相間的尾焰，確實(shí)漂亮。這一刻，記者腦海中浮現(xiàn)出李志鵬說的那句話：“好看的風(fēng)景，總在平安放飛每一架次的艦載機(jī)后出現(xiàn)。”
機(jī)務(wù)人員細(xì)致檢查飛機(jī)。楊捷、傅金泉攝
把每一次放飛都當(dāng)作第一次去完成
飛行保障間隙，幾名機(jī)務(wù)人員正趴在機(jī)務(wù)休息間的大桌子上小憩。桌上，胖的、瘦的、高的、矮的水杯，挨挨擠擠擺列在一起。其中，一個碩大的棕色水杯像個巨人，傲視“群雄”。
“休息間有飲水機(jī)，為什么大家到外場時還自帶大水壺？”記者問。
二級上士金洋洋告訴記者：“外場保障時間比較集中，大家渴了進(jìn)來拿自己帶的水杯喝一口就接著干活，反而省時省事?！?/p>
飛行訓(xùn)練開始前，機(jī)務(wù)人員要提前進(jìn)場準(zhǔn)備；飛行訓(xùn)練結(jié)束后，他們還要檢修裝備，常常深夜甚至凌晨才退場。
當(dāng)天一早，金洋洋和機(jī)組的戰(zhàn)友們就來到外場。他們一起拿掉戰(zhàn)機(jī)上的蒙布和各處的堵罩，然后開始通電檢查，接著進(jìn)行戰(zhàn)機(jī)維護(hù)。檢查完跑道，完成充、填、加、掛等所有準(zhǔn)備工作后，戰(zhàn)機(jī)才能升空訓(xùn)練。
一個架次艦載機(jī)落地后，金洋洋和戰(zhàn)友們又開始重復(fù)一遍之前的飛行準(zhǔn)備工作……日復(fù)一日地保障飛行訓(xùn)練，就是每名艦載機(jī)務(wù)兵的平淡日常。
“把每一次放飛都當(dāng)作第一次去完成，就會覺得比較有干勁?！苯鹧笱笳f，這是他為自己“加油”的方式。
休息時，金洋洋喜歡和戰(zhàn)友們一起去騎行?！懊恳还镉忻恳还锏娘L(fēng)景，每多騎一公里都會收獲不同的心境，就像我們干的艦載機(jī)務(wù)工作一個樣?！苯鹧笱笳f。
戰(zhàn)位，最能激活軍人的熱血。艦基保障十分考驗機(jī)務(wù)兵的專業(yè)能力和心理素質(zhì)，也讓他們能更準(zhǔn)確地找到自身的不足。遠(yuǎn)海大洋上的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練氛圍，催逼著他們不斷淬煉和提升保障能力。
中士李欣和金洋洋有同感。上艦飛行保障時，機(jī)組其他戰(zhàn)友穿的是棕色馬甲，軍械專業(yè)則因為和彈藥打交道比較危險，需要身著紅色馬甲。當(dāng)李欣穿著紅色馬甲站到航母甲板上，送走艦載機(jī)的一瞬，感覺自己“腦子像充血一樣”，自豪感、緊迫感一起涌出來。
剛開始學(xué)專業(yè)時，李欣夜晚站在空曠的機(jī)場跑道上，覺得自己“渺小得如同一粒沙子”。如今，隨著上艦保障任務(wù)越來越多，他的專業(yè)自信和自我成就感成倍提升。
只要專業(yè)過硬，每個人都可以是主角
中士李理想，黑臉黑胡茬，一眼望過去感覺是個粗獷的漢子。其實(shí)不然，李理想頗為“理想化”，還格外細(xì)膩。
李理想是一名保傘員。機(jī)務(wù)兵里，保傘員算個小專業(yè)。當(dāng)學(xué)兵的時候，李理想聽說“學(xué)救生裝具專業(yè)還可以跳傘”，就報了名。
做保傘員的第一課，就是學(xué)會“像對自己生命負(fù)責(zé)一樣對戰(zhàn)友生命負(fù)責(zé)”。訓(xùn)練高空跳傘課目時，保傘員使用的就是自己疊好的傘。
沿著“之”字形，一下又一下用力疊下去……一具救生傘疊下來，通常需要幾個小時。即使室內(nèi)有空調(diào)，李理想和戰(zhàn)友的衣服還是會被汗水浸透。
雖然干的是個小專業(yè)，但李理想從不“妄自菲薄”?！懊恳粋€專業(yè)、每一個崗位都有它自身的價值，沒有主次之分?！彼J(rèn)為，作為軍人，理所應(yīng)當(dāng)根據(jù)任務(wù)需求變換各種角色。只要專業(yè)過硬，每個人都可以是主角。
“保傘員是最后一道‘阻攔索’。我們存在的價值就是默默在背后為飛行安全服務(wù)?！泵恳淮谓弑M全力疊完救生傘，李理想總會輕輕撫摸它，希望這件特殊的裝備永遠(yuǎn)也用不上。
救生裝具專業(yè)的戰(zhàn)友們，都特別羨慕李理想，因為他是為數(shù)不多跟航母出過海的保傘員。正是因為經(jīng)歷過在遠(yuǎn)海大洋上的保障任務(wù)，李理想更清楚自己肩上的擔(dān)子有多重。
中士劉卓群格外羨慕能上艦保障飛行任務(wù)的戰(zhàn)友。作為修理廠質(zhì)量控制室一名質(zhì)控員，他掌握著一架架艦載機(jī)的“履歷卡”，卻鮮有機(jī)會上艦，這也成為他的一大遺憾。
艦載機(jī)機(jī)件有“三個壽命”——“日歷時間壽命”“飛行時間壽命”和“次數(shù)壽命”。質(zhì)控員必須準(zhǔn)確把控這三個時限，及時提醒相關(guān)專業(yè)人員進(jìn)行維護(hù)或修理。
艦載機(jī)的“履歷卡”信息必須雙重備份，這是一項龐雜的工作。尤其是定檢時，一架艦載機(jī)的任務(wù)卡就有厚厚一摞。錄入相關(guān)信息的同時，這些數(shù)據(jù)也要同步輸入到劉卓群的腦子里。他要成為行走的艦載機(jī)“履歷卡”。
按照工作流程，劉卓群要每天給機(jī)組人員下發(fā)任務(wù)卡。機(jī)組人員在任務(wù)卡上記錄艦載機(jī)的檢查情況后簽字。這些任務(wù)卡，就是劉卓群和艦載機(jī)建立聯(lián)結(jié)的紐帶。
去遠(yuǎn)海大洋上放飛艦載機(jī)，曾是劉卓群的夢想。如今，他手握艦載機(jī)任務(wù)卡，以另一種方式抵近了自己的夢想?！皯?zhàn)位需要我做什么，我就努力做好什么?！彼f。
時代的夢，也是這群年輕機(jī)務(wù)兵的夢。這群赤忱的年輕士兵，如同航母上迎風(fēng)而起的艦載機(jī)一般，加力起飛，奮力奔向更遠(yuǎn)的未來。（陳曉杰 范恩達(dá) 歐陽葦航 李超亞）