于都河水緩緩西流，河畔柳綠花紅，紀(jì)念園游人如織。那天，我和兒子走進(jìn)江西省于都縣中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)地紀(jì)念園?！凹t旗飄，軍號(hào)響。子弟兵，別故鄉(xiāng)……”于都縣長(zhǎng)征源演藝團(tuán)表演的大型情景劇《告別》在長(zhǎng)征渡口拉開(kāi)了序幕。當(dāng)“父送子”“妻送郎”“托孤跪別”的場(chǎng)景一一呈現(xiàn)時(shí)，淚水在我們的眼眶中打轉(zhuǎn)。
“爸，你說(shuō)，當(dāng)年太爺爺和堂爺爺是不是也是這樣離開(kāi)家鄉(xiāng)的？”兒子問(wèn)道。
“是啊，他們肯定期待革命勝利后就返鄉(xiāng)，誰(shuí)承想，這一去就再也沒(méi)有音訊。”我不禁有些感傷。
“爸，明年大學(xué)畢業(yè)后，我也要去當(dāng)兵?！眱鹤拥脑?huà)，讓我深感欣慰。
一
小時(shí)候，我曾指著大爺爺肖尚喜的烈士證書(shū)問(wèn)爺爺，“我大爺爺?shù)牧沂孔C書(shū)上寫(xiě)的是‘在第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲’，而我大堂伯父肖思烜的烈士證書(shū)上寫(xiě)的是‘1934年北上抗日犧牲’，這其中有什么區(qū)別嗎？‘北上’又是什么意思？”
爺爺告訴我：“其實(shí)都一樣，‘北上’是長(zhǎng)征的意思，他們都為革命犧牲了。”
“犧牲在哪里了？”
“我打聽(tīng)過(guò)了，也找過(guò)了，但是一直找不到?！?/p>
“爺爺，你和堂伯父也當(dāng)過(guò)紅軍嗎？”
“是的。等你長(zhǎng)大了，我再詳細(xì)給你講我們從前的事?！?/p>
漸漸地，我從家人那里了解了我家與紅軍及長(zhǎng)征的故事。我爺爺肖尚偉、大爺爺肖尚喜、大堂伯父肖思烜、堂伯父肖思坊是1933年春一起當(dāng)紅軍的，都參加了第五次反“圍剿”。我爺爺這年29歲，在頭陂戰(zhàn)斗中受了傷，子彈從腹部打進(jìn)去，又從后背穿射出來(lái)。養(yǎng)好傷后，他繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。第二年秋，他在驛前戰(zhàn)斗中膝蓋受槍傷，便再也不能行軍打仗了。
爺爺在老鄉(xiāng)家養(yǎng)好傷后，大年初一一拐一瘸地回到家門(mén)口。他跟奶奶打招呼時(shí)，奶奶竟然沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
“我是法生子?！碑?dāng)爺爺說(shuō)出自己的小名時(shí)，奶奶驚呆了，打量半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕忙上前把他扶進(jìn)屋里。原來(lái)，爺爺那時(shí)胡子拉碴，衣服又臟又破，走路一拐一瘸，奶奶誤以為他是討飯的“叫花子”。難以想象，爺爺當(dāng)時(shí)吃了多少苦。
我堂伯父肖思坊在戰(zhàn)斗中大腿內(nèi)側(cè)受傷，在老鄉(xiāng)家養(yǎng)好傷后，也回到了家里，但落下了終身殘疾。我大爺爺肖尚喜和大堂伯父肖思烜跟著部隊(duì)一起從于都渡河出發(fā)長(zhǎng)征，此后再?zèng)]有任何消息。新中國(guó)成立后，家里才收到他們的烈士證書(shū)。我太奶奶猶如五雷轟頂，痛哭不止。受此打擊后，她身體一天比一天差，不久便撒手人寰。至于大爺爺和大堂伯父參加了什么戰(zhàn)斗，犧牲在哪里，安葬在何方，我們都不清楚。
二
“做人要老實(shí)本分，工作要勤奮，生活要節(jié)儉。人生的道路要走直路，不要走彎路?！边@是爺爺肖尚偉生前對(duì)我們說(shuō)得最多的話(huà)。他一輩子也是這樣做的。
爺爺性格內(nèi)向，沉默寡言，從來(lái)不向外人炫耀曾經(jīng)的榮光；他為人正直，對(duì)于歪風(fēng)邪氣，都會(huì)直言不諱地指出；雖然享受傷殘軍人待遇，但一直保持著農(nóng)民本色。因?yàn)閭麣?，他干不了重體力活。20世紀(jì)六七十年代，他負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的一口大魚(yú)塘，每天天不亮就起床去割草喂魚(yú)，一干就是十幾年。他艱苦樸素、勤儉節(jié)約，從來(lái)不亂花錢(qián)。當(dāng)然，該花錢(qián)的時(shí)候，他也很大方。我父母結(jié)婚后，父親還在部隊(duì)當(dāng)兵。有一次，爺爺?shù)弥夷赣H想去部隊(duì)探親，二話(huà)不說(shuō)拿出多年積攢的傷殘金給她當(dāng)車(chē)旅費(fèi)。爺爺說(shuō)，只有夫妻倆感情好，生活幸福，我父親才能更好地在部隊(duì)工作、為國(guó)家作貢獻(xiàn)。
在紅色家風(fēng)的感染下，爺爺?shù)暮蟠?人加入中國(guó)共產(chǎn)黨，包括我在內(nèi)有6人參軍入伍。
在部隊(duì)時(shí)，我利用空閑時(shí)間嘗試新聞寫(xiě)作，逐漸成為戰(zhàn)友心目中的“肖記者”，入了黨，榮立過(guò)三等功。退伍后，我被安置在縣人武部工作，主要負(fù)責(zé)國(guó)防教育和新聞宣傳工作。也是從這時(shí)起，我對(duì)家鄉(xiāng)于都的紅色歷史有了更深入的了解。于都是中央紅軍長(zhǎng)征集結(jié)出發(fā)地。當(dāng)年8.6萬(wàn)余中央紅軍在于都集結(jié)，從10個(gè)渡口南渡雩都河（即貢水），向突圍前進(jìn)陣地開(kāi)進(jìn)。于都當(dāng)年有6.8萬(wàn)名青壯年參加紅軍，其中參加長(zhǎng)征的就有1.7萬(wàn)人。
生長(zhǎng)在這片紅色土地上的人們，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都和紅軍有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；于都很多家庭和我家一樣有“紅軍烈士證書(shū)”，很多家庭的“紅軍烈士證書(shū)”上只有“北上無(wú)音訊”5個(gè)字。烈士證書(shū)的背后，是一個(gè)個(gè)血淚交織的故事。
在新聞采訪中，我認(rèn)識(shí)了許多老紅軍?？吹剿麄?，我就像看到了犧牲的親人，感到格外親切。由于老紅軍大多已高齡，我爭(zhēng)分奪秒地對(duì)他們進(jìn)行搶救性采訪挖掘，力爭(zhēng)拿到珍貴的第一手口述歷史資料。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次采訪都是一臉感動(dòng)的淚水、一次心靈的震撼、一種無(wú)限的崇敬。
三
2006年，我得知在紅軍強(qiáng)渡大渡河時(shí)吹響沖鋒號(hào)、后定居湖南長(zhǎng)沙的于都籍老紅軍張生榮有一個(gè)心愿，希望得到一把軍號(hào)。為此，我想方設(shè)法買(mǎi)來(lái)一把軍號(hào)，和縣里的同志千里迢迢趕赴長(zhǎng)沙，來(lái)到張老家。見(jiàn)到家鄉(xiāng)來(lái)人，張老難掩內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅。當(dāng)我把軍號(hào)遞給張老時(shí)，他顫抖著雙手接過(guò)，放在嘴邊吹了起來(lái)，“嘀嗒嗒嘀嘀嘀——嘀嗒嗒嘀嘀嘀”。在場(chǎng)的人誰(shuí)也沒(méi)想到，一位88歲的老人吹出的號(hào)聲竟是那么嘹亮，那么有節(jié)奏，那么有激情?？蛷d里頓時(shí)響起了熱烈的掌聲。
那一刻，我的眼眶也濕潤(rùn)了。從張老身上，我仿佛看到了親人在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)著沖鋒號(hào)聲奮勇殺敵的場(chǎng)景。他們和許多紅軍戰(zhàn)士在美好的青春年華，為了中國(guó)革命，為了新中國(guó)，戰(zhàn)斗到底，慷慨赴死，在所不惜。
2015年，父親臨終前告訴我：“你是記者，出差的機(jī)會(huì)多，要繼續(xù)尋找你的大爺爺、大堂伯父，一定要堅(jiān)持下去?！蔽叶笇⒔?0歲高齡，也曾多次向我提起尋找祖輩的事。多年來(lái)，為了了卻自己和家人的心愿，我利用采訪的機(jī)會(huì)，走遍了原中央蘇區(qū)的瑞金、興國(guó)、寧都、會(huì)昌等地，尋找親人生前的足跡，遺憾的是一直沒(méi)有如愿。因?yàn)楦械较Ｍ烀?，我曾?jīng)一度想過(guò)放棄。2016年，紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，我的幾位朋友，于都縣長(zhǎng)征源合唱團(tuán)團(tuán)員林麗萍、劉锳、曾憲淋隨團(tuán)去廣西演唱《長(zhǎng)征組歌》，在瞻仰紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念園烈士英名廊時(shí)，找到了親人的名字。得知這一消息，我心里重新燃起了希望。
2022年4月，我加入了以紅軍后代為主體的公益性社會(huì)團(tuán)體——于都縣長(zhǎng)征源宣講團(tuán)。我將自己幾十年來(lái)在新聞媒體上發(fā)表的有關(guān)紅軍的文章整理出來(lái)，精心準(zhǔn)備宣講稿，反復(fù)進(jìn)行打磨。在宣講中，我以一名記者的視角，向聽(tīng)眾講述我聽(tīng)到的、看到的紅軍故事和感悟到的長(zhǎng)征精神。
加入宣講團(tuán)后，有了更多走出去的機(jī)會(huì)，追尋親人的機(jī)會(huì)也更多了。去年以來(lái)，我和宣講團(tuán)的同志先后重走了長(zhǎng)征路，每到一地都要參觀革命烈士紀(jì)念館、走進(jìn)當(dāng)?shù)馗锩沂苛陥@，尋找于都籍烈士和自己的親人。上個(gè)月底，我陪同紅軍烈士后代袁尚貴宣講長(zhǎng)征文化時(shí)，特地走進(jìn)華北軍區(qū)烈士陵園尋找于都籍烈士。我們尋找到并進(jìn)一步補(bǔ)充完善了鄧典龍、鐘奇、楊承德3位于都籍烈士的相關(guān)資料，并到他們的墓前祭奠。
一路前行，一路找尋。這些年，我聆聽(tīng)了許多生動(dòng)鮮活的紅色故事，被紅軍官兵英勇無(wú)畏的革命精神感動(dòng)著、鼓舞著。今年是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征出發(fā)90周年。講好長(zhǎng)征故事，傳承紅色基因，賡續(xù)紅色血脈，弘揚(yáng)偉大長(zhǎng)征精神，我將永遠(yuǎn)在路上。（肖力民）