秋天的帕米爾高原，空氣冷冽。雄偉的慕士塔格峰，靜靜俯瞰著大地。

巴依卡·凱力迪別克獲得“人民衛(wèi)士”國家榮譽(yù)稱號(hào)的第二天，記者來到新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)，見到72歲的巴依卡老人。

巴依卡家的小院子坐落在雪山腳下，大門兩邊懸掛著愛國擁軍教育基地、喀什地區(qū)干部教育培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)點(diǎn)、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步教育基地等牌子。

走進(jìn)家中榮譽(yù)室，“時(shí)代楷模”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國勞動(dòng)模范”“全國愛國擁軍模范”等榮譽(yù)證書擺滿房間。

“扎根帕米爾，忠誠戍邊關(guān)。”70余年來，巴依卡一家三代接力為紅其拉甫邊防連官兵當(dāng)向?qū)?，共同守邊護(hù)邊，在祖國邊防線上譜寫了一曲忠誠之歌。

新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣地標(biāo)“帕米爾雄鷹”。胡錚 攝

“沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊”

中秋節(jié)前一天，巴依卡·凱力迪別克迎著朝霞再次踏上熟悉的巡邏路。

70余年來，這條巡邏路上，留下了他們一家三代人牽著牦牛奮力前行的身影。

這里位于中國版圖最西端，與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國接壤，平均海拔4000米以上，雪峰連綿，含氧量不足平原的一半，風(fēng)力常年在七八級(jí)以上，被稱為“生命禁區(qū)”。

1949年12月，紅其拉甫邊防連成立。起初，哨卡建在高原上的雪窩里，官兵巡邏時(shí)常在風(fēng)雪中迷路。其中，去往吾甫浪溝的巡邏路尤其艱險(xiǎn)?！拔岣藴稀?，塔吉克語意為“死亡之谷”，巡邏時(shí)要翻越8座海拔5000米以上的雪山達(dá)坂，穿過一片又一片亂石灘，蹚過一條又一條冰河?，F(xiàn)代交通工具無法通行，一般騾馬不肯前進(jìn)，被譽(yù)為“高原之舟”的牦牛就派上了大用場(chǎng)。

官兵不熟悉地形邊情，急需經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?。這時(shí)，塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾站了出來，主動(dòng)請(qǐng)纓給連隊(duì)當(dāng)向?qū)?，和官兵一起騎著牦牛去巡邏。

凱力迪別克家常年飼養(yǎng)牦牛，熟悉牦牛習(xí)性，了解當(dāng)?shù)貧夂蚝妥匀画h(huán)境。此后數(shù)十年，凱力迪別克和邊防官兵一起走遍了紅其拉甫邊防線上每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝，結(jié)下了深厚情誼。

一頭牦牛、一匹馬，一根皮鞭、一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)向?qū)?、守邊防——從那時(shí)開始，西陲邊境線上，出現(xiàn)一批義務(wù)向?qū)У纳碛啊?/p>

1972年，年邁的凱力迪別克將向?qū)У膿?dān)子交給了兒子巴依卡?！案赣H說，是解放軍把糧食、柴火和藥品送到我們牧民手里，還幫著修房子，讓我們過上了幸福的生活。幫助解放軍守邊防，就是守護(hù)我們的家?！卑鸵揽ㄔ貞浀馈?/p>

巡邏路上，巴依卡與官兵一起爬冰臥雪、修葺界碑，甚至直面生死。

1997年，提孜那甫河水暴漲，巴依卡被湍急的水流沖擊，從牦牛上掉下來摔在大石頭上，受傷3個(gè)月后才痊愈；1999年，巡邏隊(duì)遇到罕見暴風(fēng)雪，巴依卡在零下30攝氏度的寒風(fēng)中凍傷，軍醫(yī)拼盡全力才保住他的雙腿……盡管屢屢遇險(xiǎn)，巴依卡一直堅(jiān)持巡邊護(hù)邊，他的理由，質(zhì)樸而篤定：“巡邏是國家的事情，也是牧民的責(zé)任。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？”

后來，和巴依卡一樣的義務(wù)向?qū)в辛藢俜Q謂——護(hù)邊員。

20世紀(jì)80年代，軍地從愛國擁軍意識(shí)強(qiáng)、守邊護(hù)邊能力好的群眾中選拔護(hù)邊員，義務(wù)協(xié)助護(hù)邊。一座氈房就是一座哨所，一名牧民就是一名哨兵。如今，在新疆漫長(zhǎng)的邊境線上，護(hù)邊員隊(duì)伍日益成為守衛(wèi)邊境的重要力量。

2001年，巴依卡將兒子拉齊尼送到部隊(duì)，成為原喀什公安邊防支隊(duì)塔縣大隊(duì)機(jī)動(dòng)中隊(duì)的一名戰(zhàn)士。兩年服役期滿，拉齊尼放棄留在縣城工作的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)。

2004年，拉齊尼接過護(hù)邊員的接力棒，第一次巡邏吾甫浪溝。這次，巴依卡一路同行，將自己手繪的“巡邏圖”交給拉齊尼。圖中標(biāo)注了險(xiǎn)段、坡度、宿營點(diǎn)……

這一年，拉齊尼光榮入黨。他在入黨申請(qǐng)書中寫道：“盡我所能，為人民、為祖國多做好事……”

“祖父和父親的精神鼓舞著我雄鷹般飛翔”

“南湖紅色的光照亮帕米爾高原，在晨曦中，我的祖父凱力迪別克露出笑顏……他視巡邊為自己義不容辭的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)，祖父這種精神是我家的一盞明燈……祖父和父親的精神鼓舞著我雄鷹般飛翔，我以鋼鐵般的意志，日夜巡邏在冰峰雪嶺間?！边@是拉齊尼為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年創(chuàng)作的詩歌《南湖》。

短短的詩行，是拉齊尼一家忠誠戍邊的寫照，也是一名共產(chǎn)黨員的深情告白。

現(xiàn)在，已退出護(hù)邊員隊(duì)伍的巴依卡，一直珍藏著一根巡邊時(shí)用過的皮鞭，上面刻著一串特殊的數(shù)字——“2021.1.4”，拉齊尼犧牲的時(shí)間。

2021年1月4日，正在喀什大學(xué)參加培訓(xùn)的拉齊尼奮不顧身救起一名不慎落入冰湖的兒童，生命定格在41歲?！笆鹤游倚睦锾貏e難過。但他是為救人犧牲的，我為他感到驕傲。”巴依卡說。

不久，中共中央宣傳部追授拉齊尼“時(shí)代楷模”稱號(hào)，中共中央追授拉齊尼“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

“我的命是拉齊尼救下的?！痹诩t其拉甫邊防連服役的裴濤回憶起2011年那次生死救援。

巡邏途中，天氣驟變，大雪沒過了牦牛腿。走在隊(duì)伍最前面的牦?；藗€(gè)趔趄，裴濤被甩下來掉進(jìn)雪洞，雪洞隨時(shí)可能垮塌。危急時(shí)刻，邊防官兵和拉齊尼一起奮力救援。拉齊尼脫下衣服打成結(jié)，系成繩子，趴在雪地上用了兩個(gè)多小時(shí)才將裴濤拉了出來。拉齊尼體力透支，被凍得昏迷過去，在縣醫(yī)院搶救多時(shí)才蘇醒。

“在連隊(duì)，官兵都親切地稱他老大哥。他總是把連隊(duì)的事、官兵的事，當(dāng)成自己的事。在我們需要他的時(shí)候，他總能及時(shí)出現(xiàn)。”紅其拉甫邊防連二級(jí)上士苗廣林說起官兵心中的拉齊尼。

2020年春節(jié)前夕，大雪封山。紅其拉甫邊防連前哨班的蔬菜吃完了，食用油即將告罄?？扇デ吧诎嗟谋P山路極其險(xiǎn)峻，被稱為“生死九道彎”，車輛無法通行。正當(dāng)官兵一籌莫展之際，拉齊尼牽著3頭牦牛出現(xiàn)了，他冒著風(fēng)雪給前哨班送來補(bǔ)給和年貨。

一次巡邏途中，隊(duì)伍遭到暴風(fēng)雪襲擊。憑借對(duì)地形的熟悉，拉齊尼帶著官兵找到一處避風(fēng)的山谷宿營。夜里，大家在嚴(yán)寒中咬牙堅(jiān)持，拉齊尼用父親教過的方法，把15頭牦牛聚集起來形成一堵厚厚的“墻壁”，阻擋寒風(fēng)。官兵緊挨著牦牛取暖，度過了那個(gè)風(fēng)雪之夜。

“現(xiàn)在條件好多了，這種情況很少出現(xiàn)了?！笨κ曹姺謪^(qū)領(lǐng)導(dǎo)介紹，近年來，巡邏線上建起了執(zhí)勤工作站、惠民驛站，護(hù)邊員配備了摩托車、對(duì)講機(jī)等，工作條件得到很大改善。軍分區(qū)還攜手某陸航旅開辟高原巡邏航線，所屬邊防連隊(duì)均可到達(dá)。

巴依卡看到了拉齊尼一直期盼的事。

2018年，拉齊尼當(dāng)選第十三屆全國人大代表，圍繞民生實(shí)事、國防建設(shè)積極建言獻(xiàn)策。他曾在一份議案中建議，適當(dāng)提高護(hù)邊員待遇、擴(kuò)大護(hù)邊員隊(duì)伍、加強(qiáng)邊境管控，實(shí)現(xiàn)護(hù)邊員隊(duì)伍“留得住、守得住”?，F(xiàn)在，護(hù)邊員不僅有護(hù)邊員補(bǔ)貼，還有國家惠民補(bǔ)貼、草場(chǎng)補(bǔ)貼等。

圖1：凱力迪別克·迪力達(dá)爾（左）與邊防人員行塔吉克族吻手禮。資料照片；圖2：巴依卡·凱力迪別克撫摸兒子拉齊尼·巴依卡的雕像。馬學(xué)智 攝；圖3：拉齊尼·巴依卡（右）為紅其拉甫邊防連官兵當(dāng)向?qū)АＭ趿?攝；圖4：巴依卡·凱力迪別克為預(yù)定新兵講護(hù)邊故事。張洋 攝

“英雄的名字，是我們奮進(jìn)的路標(biāo)”

在紅其拉甫邊防連營區(qū)，一個(gè)個(gè)榮譽(yù)燈箱矗立道路兩旁。拉齊尼和新時(shí)代衛(wèi)國戍邊英雄群體的大幅照片，在陽光下熠熠生輝。

“拉齊尼不僅對(duì)家鄉(xiāng)有感情，對(duì)邊防有感情，對(duì)連隊(duì)也很有感情?！卑鸵揽ㄕf。2022年，巴依卡來到紅其拉甫邊防連，將一套特制的馬鞍送給連隊(duì)，完成拉齊尼的遺愿。

這套馬鞍是拉齊尼生前為方便邊防官兵學(xué)騎牦牛專門定制的。牦牛和軍馬體型不同、性情有別，用普通馬鞍套在牦牛背上騎行，不舒適也不安全。新戰(zhàn)士下連后，有一套舒適的馬鞍，騎牦牛就穩(wěn)當(dāng)多了。

一套定制馬鞍，幾多魚水深情。這幾年，連隊(duì)官兵休假探親途中都會(huì)自發(fā)去探望巴依卡老人，陪老人聊聊天，說說連隊(duì)的變化，關(guān)心老人的生活，如同親人一般。

“他總是很細(xì)心地給我們講解巡邏路線、分析路況，還教我們分辨天氣情況。”經(jīng)常和拉齊尼一起巡邊的護(hù)邊員都巴斯·庫爾布尼克介紹，拉齊尼經(jīng)常提醒年輕的護(hù)邊員們，要和邊防部隊(duì)保持聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)異常情況必須及時(shí)告訴連隊(duì)。

受拉齊尼一家三代守邊護(hù)邊事跡的影響，越來越多塔吉克族群眾加入護(hù)邊員隊(duì)伍，米爾班夏·庫努西就是其中一個(gè)。

兩年前，達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)大學(xué)生米爾班夏·庫努西從內(nèi)地學(xué)校畢業(yè)，選擇回到家鄉(xiāng)成為一名護(hù)邊員。“英雄的名字，是我們奮進(jìn)的路標(biāo)。守邊護(hù)邊，就是守護(hù)我們的幸福生活?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)發(fā)展越來越好，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)也更多了。”米爾班夏說。

過去，牧場(chǎng)只有氈房和土房子。現(xiàn)在，牧民住進(jìn)了新房，牦牛等牲畜也有了溫暖的“新家”。從“深山放牧無定所”到“大山深處有我家”，曾經(jīng)的深度貧困縣塔什庫爾干塔吉克自治縣，2019年整體脫貧摘帽。一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)落地、一個(gè)個(gè)景區(qū)建成，現(xiàn)代化的學(xué)校、大橋都建了起來。山鄉(xiāng)巨變，正吸引越來越多有志青年返鄉(xiāng)。

“花兒為什么這樣紅，為什么這樣紅……”離巴依卡家不遠(yuǎn)，提孜那甫鄉(xiāng)小學(xué)常常響起拉齊尼最愛的這首《花兒為什么這樣紅》。2021年3月，為弘揚(yáng)拉齊尼熱愛祖國、對(duì)黨忠誠、心懷大愛、舍己為人的精神，這所學(xué)校更名為“拉齊尼小學(xué)”。如今，學(xué)校原樣保留了拉齊尼讀書時(shí)的一間教室，將其建成開展教育活動(dòng)的紅色課堂。

“這不是我一個(gè)人的家，這是56個(gè)民族的家”

9月15日，一隊(duì)即將入伍的塔吉克族預(yù)定新兵，來到巴依卡家的榮譽(yù)室，圍著老人聽他講護(hù)邊故事。

“國家又給了我這么高的榮譽(yù)，我總擔(dān)心自己作不出更多的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在來我家院子參觀學(xué)習(xí)的人越來越多，能讓更多人了解新疆、關(guān)心國防、守衛(wèi)邊防，我感到很欣慰?！卑鸵揽ɡ先苏f出自己的心聲。

塔什庫爾干塔吉克自治縣文旅局領(lǐng)導(dǎo)介紹，2022年，塔什庫爾干紅其拉甫機(jī)場(chǎng)正式通航，尤其是今年9月20日起，紅其拉甫口岸由季節(jié)性開放轉(zhuǎn)為常年開放，很多游客慕名而來。今年以來，自駕和乘機(jī)來旅游的游客是往年的5倍以上。

巴依卡家的榮譽(yù)室成為許多游客專程來打卡的地方，最多的時(shí)候一天接待近百人。

以前，榮譽(yù)室是一間不到10平方米的小房子。2017年，當(dāng)?shù)卣畮椭蘅槹鸵揽遥?jí)改造榮譽(yù)室，陳列了巴依卡一家三代獲得的各種榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)杯，巡邊護(hù)邊的圖片、視頻資料，牛鞭、馬燈等物件。巴依卡也成了榮譽(yù)室的“講解員”。

“他們來，我很高興，能一起交流說說話！”每每迎來參觀的干部群眾、青少年學(xué)生和游客，巴依卡臉上都掛滿笑容，不厭其煩地講解介紹，他說，“這不是我一個(gè)人的家，這是56個(gè)民族的家?！?/p>

前不久，從上海來的一家三口被滿墻的巡邊照片和滿屋的榮譽(yù)證書所震撼。正在讀初二的張亮亮告訴記者：“巴依卡老人一家的感人事跡和紅其拉甫國門的威武壯觀，讓我對(duì)衛(wèi)國戍邊有了直觀的感受。我和老師同學(xué)分享所見所聞所感后，他們都想來看看?！?/p>

除了在自家的小院子迎接八方游客，巴依卡還抽空到邊境牧區(qū)，向年輕護(hù)邊員講述軍民團(tuán)結(jié)故事、介紹守邊護(hù)邊經(jīng)驗(yàn)。

拉齊尼軍警民聯(lián)合執(zhí)勤工作站是他常去的地方。工作站里開辟了一個(gè)愛國守邊傳承館，保留有拉齊尼生前住過的宿舍，展示了巴依卡一家的事跡。

工作站建在海拔4200余米的雪山上，原為提孜那甫鄉(xiāng)軍警民聯(lián)合執(zhí)勤工作站，2022年改為現(xiàn)在的名字。工作站大門前矗立著拉齊尼的半身雕像?！叭巳藸?zhēng)做拉齊尼 人人都是拉齊尼”的紅色標(biāo)語，印刻在每個(gè)人的心間。

拉齊尼·巴依卡（左一）在巡邏間隙彈奏民族樂器。胡錚 攝