人們常說(shuō)，西藏是一片純凈之地，這里的天空，格外清澈。

日喀則市崗巴縣，平均海拔達(dá)到4700多米。在崗巴縣昌龍鄉(xiāng)乃村，家家戶戶房頂上飄揚(yáng)的五星紅旗，被清澈的天空映襯得格外鮮艷。帶領(lǐng)藏族鄉(xiāng)親們升起一面面五星紅旗的，是乃村村民確吉。

9月27日，在全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)上，確吉被表彰為全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人。

從跟隨母親拉吉為邊防官兵背水，到帶領(lǐng)乃村村民為邊防連送去御寒物資，再到鼓勵(lì)女兒德吉擔(dān)任部隊(duì)巡邊護(hù)邊向?qū)В瑤资陙?lái)，這位“阿媽啦”（藏語(yǔ)，意為媽媽）團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)藏族群眾，將愛傾注在邊關(guān)哨所，在崗巴邊防線上譜寫了一曲民族團(tuán)結(jié)、魚水情深的動(dòng)人歌謠。

親人戍邊在崗巴，邊境線上有個(gè)“家”

崗巴縣城，坐落在喜馬拉雅山麓。1961年，解放軍進(jìn)駐崗巴縣，設(shè)立崗巴邊防營(yíng)。

崗巴位于祖國(guó)的邊境，也是確吉的家鄉(xiāng)。這些年，當(dāng)?shù)夭刈迦罕娕c駐扎在這里的邊防營(yíng)官兵結(jié)下深厚感情。

1987年，確吉的母親拉吉突發(fā)疾病，情況危急，是部隊(duì)軍醫(yī)及時(shí)趕來(lái)救治，挽救了拉吉的生命。這份感激，使拉吉對(duì)“金珠瑪米”的感情愈加深厚。家里熬了酥油茶，她帶著女兒確吉一起送到軍營(yíng)；藏歷新年，她為官兵送去肉干。一次，母女倆得知因冬季水管凍住，官兵用水困難，她們便發(fā)動(dòng)村民組成背水小隊(duì)，為營(yíng)區(qū)背來(lái)“擁軍水”。

“阿媽啦和我們就像一家人?！闭勂鸫_吉，崗巴邊防營(yíng)教導(dǎo)員蔣勇言語(yǔ)間充滿敬佩，“30多年了，很多退役的老戰(zhàn)友至今還記得阿媽啦為我們送來(lái)肉干、護(hù)膝時(shí)的情形?？梢哉f(shuō)，在邊防連，每位官兵都得到過(guò)阿媽啦的關(guān)愛。”

對(duì)邊防營(yíng)某連班長(zhǎng)西熱尼瑪來(lái)說(shuō)，這份關(guān)愛是衣柜里的一件毛衣。那年冬天，天氣異常寒冷。擔(dān)心官兵御寒衣物不夠，確吉織了十幾件毛衣，專門送到哨所。

對(duì)戰(zhàn)士王聰來(lái)說(shuō)，這份關(guān)愛是一副羊毛手套。剛來(lái)崗巴的那個(gè)冬天，他的手被凍傷。確吉看到后，心疼地將自己的羊毛手套脫下，戴在他的手上。

昌龍，藏語(yǔ)意為“冷風(fēng)處”，一到秋后，風(fēng)雪便不期而至。風(fēng)雪來(lái)臨，總會(huì)勾起確吉的牽掛：“巡邏的戰(zhàn)士回來(lái)沒有，有沒有人受傷？”放心不下時(shí)，她就冒雪守在路口，直到親眼見到巡邏官兵平安返回，她才安心。

“這個(gè)時(shí)候喝上一碗阿媽啦熬的酥油茶，品出的都是家的味道?！蓖趼斦f(shuō)。

攜手同行巡邊路，軍民共守幸福家

初來(lái)崗巴邊防營(yíng)的新兵，很多都對(duì)崗巴的復(fù)雜地形和艱苦條件感到驚訝。

“這里幾乎是我國(guó)平均海拔最高、自然條件最差的一段邊境線?！笔Y勇介紹，“這么多年來(lái)，阿媽啦和崗巴的藏族群眾一直同我們心連心，盡心盡力協(xié)助我們，是我們守好邊疆的可靠后盾?！?/p>

崗巴邊防營(yíng)營(yíng)史中記載，一次，官兵按計(jì)劃前往生疏地域巡邏。那段路途山勢(shì)陡峭、暗冰遍布，稍有不慎就有生命危險(xiǎn)。得知官兵要去危險(xiǎn)地域巡邏，確吉自告奮勇?lián)蜗驅(qū)А?/p>

“踩著我的腳印走”“注意前面有落石”……一路上，確吉堅(jiān)持走在巡邏隊(duì)伍最前面，提醒官兵避開危險(xiǎn)地段，引導(dǎo)官兵順利到達(dá)任務(wù)點(diǎn)位。分別之際，確吉說(shuō)：“你們?yōu)槲覀兪匦l(wèi)邊疆，我們?yōu)槟銈冄策壱?。下次巡邏，記得帶上我！?/p>

時(shí)光荏苒，今年61歲的確吉腿腳已不像年輕時(shí)那樣靈便，很難再像過(guò)去那樣和官兵共同踏上巡邊路。在確吉帶動(dòng)下，村里成立“雪山紅色衛(wèi)士”民兵巡邏隊(duì)，青壯年們輪流擔(dān)任部隊(duì)向?qū)В瑢④娒窆餐策叺膫鹘y(tǒng)延續(xù)下來(lái)。牧民歐珠是村里的養(yǎng)羊大戶，每當(dāng)放牧遇到陌生人和車輛，他都主動(dòng)上前詢問(wèn)；村民扎西也是巡邏隊(duì)的一員，每次抵邊放牧歸來(lái)，他都主動(dòng)與邊防官兵交流邊境線附近的情況。

藏漢一家，軍民攜手，鑄就鋼鐵邊關(guān)。2016年，崗巴邊防營(yíng)被授予“高原戍邊模范營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)。

2017年深秋，崗巴即將迎來(lái)暴風(fēng)雪，一批防寒物資亟待送到各個(gè)哨點(diǎn)。確吉在慰問(wèn)中得知營(yíng)里運(yùn)力緊張后，當(dāng)即四處奔走，在政府協(xié)調(diào)和群眾支持下，籌措200多臺(tái)次車輛和50多匹騾馬為各邊防點(diǎn)位搶運(yùn)物資。運(yùn)送完配發(fā)物資，確吉又動(dòng)員乃村藏族群眾為邊防官兵趕制手套、襪子、護(hù)膝等，搶在封山前送到官兵手中。

確吉家中的墻上，懸掛著這樣一面錦旗：“待兵如子，視連如家。”

“這些東西是年年都要送的?！贝_吉說(shuō)，“總有新來(lái)的戰(zhàn)士，不能讓他們凍著?！?/p>

“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家”

“漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族，各少數(shù)民族之間也相互離不開?！比珖?guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)結(jié)束后，回到崗巴的確吉第一時(shí)間和鄉(xiāng)親們分享會(huì)議精神。

“確吉阿媽啦是村委會(huì)主任，她覺得自己有責(zé)任為群眾宣講黨的民族政策。” 蔣勇說(shuō)，邊防營(yíng)不少官兵也聆聽了確吉的宣講，再一次感受到模范帶領(lǐng)下乃村群眾愛國(guó)擁軍的熱情。

在乃村，每周一清晨都舉行升國(guó)旗儀式。利用集會(huì)時(shí)機(jī)，確吉總會(huì)講幾句農(nóng)奴解放的歷史、解放軍幫助藏族群眾的故事。在她看來(lái)，這些話“要常講、不能忘”。

“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家?！贝_吉的妹妹益次是一位教師，她在課上常為學(xué)生講述民族團(tuán)結(jié)的故事。確吉的侄子旦巴加入了民兵巡邏隊(duì)，接過(guò)為巡線官兵擔(dān)任向?qū)У慕恿Π?。確吉的兒子巴桑旦增則加入了義務(wù)宣講隊(duì)，傳播黨的聲音、宣講團(tuán)結(jié)故事，崗巴縣的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都留下了他的足跡。

乃村青年旦增羅布從小就尊敬帶頭擁軍的確吉。高考那年，他選擇報(bào)考軍校，并主動(dòng)申請(qǐng)分配到條件艱苦的邊防服役。今年，他如愿回到崗巴，成為“高原戍邊模范營(yíng)”的一員。前不久，旦增羅布所在的哨所組織到最險(xiǎn)的曲登尼瑪冰川巡邏，旦增羅布主動(dòng)報(bào)名。

一路上翻越雪山，跨過(guò)斷崖，經(jīng)歷滾石和冰縫危險(xiǎn)，旦增羅布和戰(zhàn)友們成功到邊到點(diǎn)。

“我聽阿媽啦說(shuō)過(guò)，這段路比較兇險(xiǎn)，如果沒有當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)В茈y到達(dá)?！钡┰隽_布說(shuō)，“如今走過(guò)這里，看到要守護(hù)的家就在腳下。我相信，只要我們齊心協(xié)力，就沒有登不上的山、走不到的邊?！保ㄚw 俊 郭豐寬 劉大輝）