彭德利在《自然》7月30日的一個采訪中清除地解釋了這個概念: “設想一個我們正在談論的光學系統(tǒng)……被嵌在一個橡膠介質(zhì)中。然后我們拉伸這塊橡膠,所有的光還是會經(jīng)過這塊橡膠……直到所有的光線都在按所希望的方向傳播為止。”換句話說就是“拉伸這塊橡膠”同樣是在描述新制的隱形物料的性質(zhì)必然要怎樣改變——它每一個點上的折射率必須被怎樣處理——才能允許麥克斯韋方程組如期發(fā)揮作用和驅(qū)使光繞過隱藏的地方。舉例來說,我們假設一個光無論如何都會繞過的球體橡皮,假設一條直線L穿過橡皮的中線點,光線沿L到達橡皮,然后繞過去,有重新回到L繼續(xù)前進。當橡皮變形的時候,光線可能就不會回到L上了,我們要通過不斷的調(diào)整,使橡皮變成一個體積為原來兩倍的球,而光線還是會回到L上。這時我們把物體A放到球里面,物體A就被球體隱藏起來了。具體要怎樣調(diào)整才能達到效果則需要用到麥克斯韋方程組來計算,運用方程組的其中一個條件就是要知道物料的折射率。
正因為這個原因,關(guān)于隱形技術(shù)的論文常常會散落著符號ε和μ。這些是希臘字母,分別代表一種材料的介電常數(shù)(electrical permittivity)和磁導率(magnetic permeability)。這些數(shù)值描述了一個物質(zhì)對于電磁輻射中振動的電場和磁場是怎樣反應的。改變這寫數(shù)值可使光減慢、加快,從而發(fā)生折射或者轉(zhuǎn)向。(當光的一部分變得比其他部分慢的時候,波前會突然轉(zhuǎn)向。)當其他特征在決定一種材料有多透明時需要基于一個給定的波長時,介電常數(shù)和磁導率在所有波長下的特性都是一樣的。它們是組成折射率的一部分。
而超穎材料比起自然物質(zhì)而言,折射率要容易被改變得多(甚至可以去到一個負折射率的點,使得光線轉(zhuǎn)向超過一半而原路返回)。所以超穎材料就是科學家要找的那種材料。
不像自然界提供的原子和分子(它們介電常數(shù)和磁導率的組合是有限的),新穎的超穎材料可以混合和配置介電常數(shù)和磁導率,精確地改變基本的折射率,使得光線可以在隱形物料構(gòu)成的空間里面轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的,遵守法則的同時又不會變成直線傳播。
經(jīng)過的光波長越短,結(jié)合光學行為生產(chǎn)出來的超穎材料就要做的越薄。所以當你看到第一個可用的隱形物料直徑只有一張CD的那么長,但厚度要比CD薄得多時就不會感到奇怪了,而且這種隱形物料只對微波有效,這種微波的波長在空氣中大約是1英寸。這個裝置有杜克的史密斯團隊在2006年制造,有一條很顯然的天線一樣的銅絲嵌在一套玻璃纖維材質(zhì)的同心環(huán)中。
該年年初,張在伯利克的研究室使紅外線繞過了隱藏區(qū)域,這種光波的波長要短的多。畢業(yè)生瓦倫丁和他的同事們使用一束聚焦的離子束在硅基半導體上打上以各種方式排列的孔洞,以其制造一種平面隱形材料。無獨有偶,在康奈爾,利普森的團隊在硅片上精確地排列了密密麻麻的小釘子,以此改變介電常數(shù),使得紅外線照在上面的時候像照在鏡面上一樣反射了,而沒有留意到罩在下面的方塊。紅外線反射的狀態(tài)就如照在平面上的時候那樣——方塊和其他在下面東西被隱藏起來了。
瓦倫丁談到那個平面隱形材料的時候說:“效果并不理想,起碼現(xiàn)在是這樣,”首先,它只在二維平面有用;其次,它有一種特殊卻沒什么用的幾何特性,使得研究者只能改變它的介電常數(shù),于是就得用那些磁導性差但有利于電場的普通材料。孔洞和釘子和容易就能改變一種材料的毛密度,從而改變電學反應。“但是它有效,所以這是個開始。”隱形材料在平面上對紅外線范圍內(nèi)的波長有效果,從1400納米到1800納米之間。這個方案在可見光就沒用了,波長范圍在400到700納米。至少沒有研究者明確地知道制造方法。至于比這波長更短的——從紫外線到X光,甚至更低的——現(xiàn)階段還純粹是科幻的內(nèi)容。