熟悉何大軍的人都知道，他有兩種狀態(tài)最投入。

　　一種是詩人何大軍，當(dāng)他喝點(diǎn)小酒，興致來時，會給大家朗誦詩。

　　“當(dāng)你老了／頭發(fā)白了／睡思昏沉／爐火旁打盹／請取下這部詩歌慢慢讀……多少人愛你青春歡暢的時辰／愛慕你的美麗／假意或真心／只有一個人愛你那朝圣者的靈魂／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”

　　他的聲音帶著磁性，吐字如播音員一樣字正腔圓，語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，瞬間打動人心。

　　然而，可能是因?yàn)楹陀浾哌€不夠熟悉的緣故，或是他內(nèi)斂靦腆，他朗誦葉芝的《當(dāng)你老了》、劉半農(nóng)的《教我如何不想她》，就是不念自己的詩。

　　良辰美景，風(fēng)花雪月，是文人騷客最向往的意境，也映射出何大軍對生活的熱愛，他也曾寫下諸多類似的詩歌。

　　然而，誰也不曾想到，他的日常工作是研制固體導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)——一個需要縝密思維、滴水不漏的理性職業(yè)。聽發(fā)動機(jī)試車時的轟響和聽他的詩歌朗誦竟讓人有同樣的震撼和共鳴。

　　何大軍是中國航天科工集團(tuán)公司固體動力系統(tǒng)首席專家、第六研究院科技委副主任，多次擔(dān)任中國一些重點(diǎn)型號固體導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)總設(shè)計(jì)師、總指揮。

　　如果去過內(nèi)蒙古航天科工六院固體火箭發(fā)動機(jī)試車臺看過試車，就會知道他的另外一種狀態(tài)是什么樣子。

　　就在采訪時記者得知，兩天后就要有一次試車，記者隨即問他：“你緊張嗎？”

　　“不緊張，都干了很多次了。”他回答道。

　　然而，同事們說何總的壓力還是很大。在接下來的５０多個小時里，他可能隨時都會在腦海中想起過了千遍的試車參數(shù)，在凌晨睡醒的某一刻還會爬起來找設(shè)計(jì)圖再琢磨，和別人聊天時他可能還有些心猿意馬想著他的發(fā)動機(jī)。

　　兩天很快過去，記者在試車臺前再看到他，千萬個疑問到嘴邊仍然化成一句：“你緊張嗎？”

　　“不……不緊張。”看得出來，他的壓力仍然挺大，說話都少了平時的那種干脆。可能由于沒有休息好的緣故，他的眼睛一直由于干澀而不停地眨。

　　一臺固體導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)價(jià)格不菲，凝聚了許多航天人的心血。航天人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“不成功便成仁”。

　　“轟……”發(fā)動機(jī)開始點(diǎn)火試車。這時候，何大軍不在指揮大廳屏幕前，也不在外面高處觀看。他在指揮大樓下一圈圈繞樓快走，一邊狠狠地抽著煙。

　　“成功了！”身旁的同事雀躍著，而他聽到耳邊震耳欲聾的聲音時，竟一時恍惚。

　　他顧不上和向他祝賀勝利的人們打招呼寒暄，迫不及待地奔向試車臺，看他傾注心血的“作品”。

　　“還是太刺激了！這一分鐘里心跳加速，覺得心一直被揪著，但成功了之后那種興奮又無法表達(dá)。”事后他說。

　?。玻鼓昵?，何大軍剛來航天科工六院報(bào)到，還不知道一個大學(xué)生的航天報(bào)國志從哪里開始。那時，地處塞外草原的六院條件非常艱苦，但這絲毫沒有動搖他實(shí)現(xiàn)自己航天夢想的決心和信心。

　　由于科研人員匱乏，領(lǐng)導(dǎo)對他高度重視，為他指路子、壓擔(dān)子。幾年后，當(dāng)經(jīng)受磨煉迅速成長起來的他再次被委以重任時，領(lǐng)導(dǎo)對他的指示是：“所有崗位隨便挑。”

　　從１９８８年開始，他獨(dú)立研制固體發(fā)動機(jī)，一干就是２４年。

　　上世紀(jì)９０年代，六院承擔(dān)了中國第一個進(jìn)入國際宇航市場的固體變軌發(fā)動機(jī)ＥＰＫＭ的研制工作。在該型號發(fā)動機(jī)的研制中，何大軍首創(chuàng)了藥柱調(diào)平技術(shù)，通過總沖預(yù)示專項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，０．２％的飛行實(shí)測預(yù)示精度達(dá)到國內(nèi)先進(jìn)水平。