尼爾·阿姆斯特朗
請?jiān)谔ь^望月時向他眨眨眼
“下次走在晴朗的夜空下,見月亮對你微笑,想起尼爾·阿姆斯特朗,就對他眨眨眼吧!”登月第一人、美國前宇航員阿姆斯特朗的家人25日發(fā)表聲明,證實(shí)阿姆斯特朗因心血管病并發(fā)癥逝世,并希望世人能以簡單的方式緬懷他。
家人在這份聲明中說,阿姆斯特朗為能服務(wù)于國家感到自豪。但沒有提及阿姆斯特朗去世的地點(diǎn)。此前,他一直與妻子卡羅爾居住在俄亥俄州的辛辛那提市郊。
英國路透社稱,8月5日,阿姆斯特朗剛剛過了其82歲生日。不過就在其生日兩天后,健康就出了問題。阿姆斯特朗心臟壓力測試沒能通過,并于隔日入院接受了心臟搭橋手術(shù),以緩解其冠狀動脈阻塞癥狀。
阿姆斯特朗家人的聲明說:“我們?yōu)槭ヒ粋€好人而哀悼,同時為他不平凡的人生而贊嘆。希望全世界青年人能夠視他為榜樣,努力實(shí)現(xiàn)他們的夢想,愿意探索并超越極限,忘我地投入一項(xiàng)比自身更加重要的事業(yè)。”1969年7月20日,全球數(shù)以億計(jì)的觀眾經(jīng)黑白電視機(jī)屏幕,見證了阿姆斯特朗身穿白色宇航服走出“阿波羅11號”飛船登月艙,在月球表面首次留下人類的足跡,完成了人類登月的夢想。
阿姆斯特朗左腳踏上月球后告訴全球觀眾:“這是個人的一小步,卻是人類的一大步。”這句話如今成為最廣為人知的名言之一。
生平
在月球留下人類第一個腳印
阿姆斯特朗1930年8月5日出生在俄亥俄州小城沃帕科內(nèi)塔,6歲時第一次乘坐了在當(dāng)時非常罕見的飛機(jī),從此開始醉心于航空,學(xué)習(xí)制作飛機(jī)模型,自制風(fēng)洞試驗(yàn)設(shè)備。
他15歲參加飛行課程,16歲生日當(dāng)天獲得飛機(jī)駕駛執(zhí)照,那時他還沒有拿到汽車駕照。大學(xué)階段,他選擇就讀印第安納州珀杜大學(xué)航空工程專業(yè)。只是沒有等到學(xué)業(yè)結(jié)束,19歲的阿姆斯特朗便應(yīng)召入伍,成為海軍飛行員并參加了朝鮮戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,阿姆斯特朗重新回到校園,完成本科學(xué)業(yè)并獲得南加州大學(xué)航空工程專業(yè)碩士學(xué)位。1955年,他加入太空總署,成為一名非軍職的高速試飛員。7年后,阿姆斯特朗入選美國國家航空航天局第二期宇航員培訓(xùn)班,在得克薩斯州休斯敦接受訓(xùn)練。1962年9月17日,阿姆斯特朗被選拔為第二批的9名受訓(xùn)的宇航員之一;1966年,他擔(dān)任“雙子星8號”的指令長;1968年,他成為“阿波羅8號”飛船替補(bǔ)指令長。1969年7月20日,美國“阿波羅11號”宇宙飛船在月球成功著陸,他在月球表面留下了人類第一個腳印。
次年,他被任命為美國宇航局總部高級研究和技術(shù)辦公室副主任。1971年從宇航局退職后,阿姆斯特朗曾任職辛辛那提大學(xué)航空工程學(xué)教授,1981年進(jìn)入航空技術(shù)公司,1993年列入美國宇航員名人堂。
晚年
刻意低調(diào)的后半生
返回地球后,隨之而來的是種種擺脫不了的名譽(yù)和光環(huán)。可是,阿姆斯特朗對自己的成名并沒有心理準(zhǔn)備,認(rèn)為成名是個負(fù)擔(dān),漸漸無法應(yīng)付和承受。
漸漸地,阿姆斯特朗變得越來越孤僻。他兩歲的女兒早年死于腦瘤,最初似乎并未影響阿姆斯特朗太多,可漸漸地,后遺癥顯露出來,這位父親會看著女兒過去的照片發(fā)呆。
不久之后,阿姆斯特朗出任太空總署航空學(xué)協(xié)會副會長。接著,為了徹底從公眾目光中隱退,阿姆斯特朗在1971年從美國宇航局退休,到辛辛那提大學(xué)航空工程學(xué)院擔(dān)任教授至1979年。阿姆斯特朗在后來甚至還在一個偏僻的鄉(xiāng)下買了一個雜草叢生的農(nóng)莊,開始了自己的半隱居生活。他感慨地說道:“到底要花多少時間,別人才不將我當(dāng)作一名宇航員看待?”
妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年年底,珍妮特在餐桌上留了一張紙條給他,提出離婚的要求。
阿姆斯特朗回憶當(dāng)時的場景,唏噓不已:“我想挽留她,可在當(dāng)時那樣的情景中,我能說什么呢?我們的婚姻,就像一次失敗的飛行,無聲地崩潰了……成為我成功的最大代價。”
幾年前,阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在現(xiàn)在”,還經(jīng)常駕駛滑翔機(jī)過把飛行癮。
評價
只要是歷史書,他就是其中的一頁
“讓我們都走出門外,對月亮眨眨眼睛,向他致敬”,美國航天局月球科學(xué)研究所在推特網(wǎng)站上呼吁說。美國總統(tǒng)奧巴馬通過白宮發(fā)表聲明,對阿姆斯特朗辭世深感悲哀。“尼爾是美國最偉大的英雄之一——不僅在他的時代,而是所有時代的英雄”,奧巴馬說,阿姆斯特朗的探索精神將一直活在那些致力于探索未知世界的人們心中。奧巴馬還在自己的網(wǎng)頁上說:“謝謝你,為我們展示了一小步的力量。”
“每當(dāng)我仰望月亮,都會想起40多年前的時刻。在那個時刻,我知道盡管我們兩個人遠(yuǎn)離地球,但我們并不孤單,事實(shí)上全世界都在與我們同行”,緊隨阿姆斯特朗踏上月球表面的巴茲·奧爾德林當(dāng)天發(fā)表聲明,對老友逝世表示悲痛。“我本希望2019年能與他一起慶祝登月50周年,遺憾的是這已沒有可能。”
美國航天局局長查爾斯·博爾登說:“只要?dú)v史文獻(xiàn)存在,尼爾·阿姆斯特朗的名字就將出現(xiàn)在其中,他因?yàn)樵谶h(yuǎn)離我們的世界邁出的一小步而被銘記。”
共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼也通過推特表達(dá)了哀悼,他說,“阿姆斯特朗是當(dāng)之無愧的英雄,月球?qū)涯钸@個地球的兒子。”(三秦都市報(bào))