《止園圖》是所有故事的開端。

20世紀(jì)50年代，在一座博物館的昏暗展廳里，美國(guó)漢學(xué)家高居翰第一次見到《止園圖》，此后便念念不忘。

追尋

以圖像的形式表現(xiàn)一座園林，在中國(guó)有著悠久的傳統(tǒng)，在明代風(fēng)氣尤盛，而畫家張宏繪于1627年的《止園圖》堪稱此類繪畫中的巔峰之作——20幅中國(guó)山水畫套圖以細(xì)膩寫實(shí)的風(fēng)格，從不同角度描繪了一座華美秀麗的明代園林，畫作原件分別收藏于美國(guó)洛杉磯郡立美術(shù)館和德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館。

高居翰認(rèn)為張宏的繪畫在筆墨技法之外，突出地繼承了宋代繪畫的寫實(shí)傳統(tǒng)，評(píng)價(jià)其作品是中國(guó)繪畫“描述性自然主義”。因此，他認(rèn)定這套圖冊(cè)并非尋常的寫意之作，而是描繪了歷史上一座真實(shí)的園林，并從此開啟了尋找止園之旅。

止園平面復(fù)原圖。黃曉、王笑竹、戈祎迎繪

53歲的高居翰重拾青年時(shí)期的悸動(dòng)，致力挖掘《止園圖》的藝術(shù)史價(jià)值和重要意義。20世紀(jì)80年代前后，高居翰出版經(jīng)典著作《氣勢(shì)撼人》和《山外山：晚明繪畫》，深入討論了《止園圖》，將其譽(yù)為中國(guó)寫實(shí)主義的經(jīng)典畫作。1978年，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館籌建“明軒”，他特地拜訪赴美指導(dǎo)的中國(guó)園林專家陳從周，并贈(zèng)其《止園圖》部分冊(cè)頁復(fù)印件。1996年，他聯(lián)合洛杉磯郡立美術(shù)館舉辦“《止園圖》展”，將散落在世界各地的20幅冊(cè)頁匯聚到一起。1999年，他開設(shè)中國(guó)園林繪畫課程，冀望借助眾多選課學(xué)生的力量，尋得關(guān)于止園的蛛絲馬跡。2003年，他在美國(guó)亞洲藝術(shù)研究協(xié)會(huì)主講中國(guó)園林繪畫，以《止園圖》開篇。

此外，高居翰還曾多次到訪中國(guó)，考察過多座中國(guó)園林。然而歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，他始終未能證明世上真的有一座止園。

接力

1979年，在哈佛大學(xué)舉辦的系列講座上，報(bào)告廳座無虛席，人們都期待聽一聽這位被譽(yù)為“最了解17世紀(jì)中國(guó)繪畫的美國(guó)人”如何闡釋中國(guó)繪畫藝術(shù)。然而令所有人感到驚奇的是，高居翰沒有以書畫雙絕的董其昌、個(gè)性張揚(yáng)的陳洪綬和特立獨(dú)行的石濤開篇，反而將鮮為人知的畫家張宏和《止園圖》作為第一講的重要案例。自此，張宏和《止園圖》進(jìn)入了國(guó)際學(xué)者的視野。

2010年，84歲高齡的高居翰被一封來自中國(guó)學(xué)生的郵件深深觸動(dòng)。信中寫道，他們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于止園的詩文，確定了園主，但只能看到14幅《止園圖》，因此冒昧請(qǐng)教高居翰是否了解止園，是否能夠提供幫助，讓他們看到全部《止園圖》。

彼時(shí)的高居翰已成為藝術(shù)史領(lǐng)域當(dāng)之無愧的大師，但他對(duì)《止園圖》的興趣依然不減，中國(guó)學(xué)者的新發(fā)現(xiàn)讓雙方有了進(jìn)一步合作的機(jī)緣。

2023年9月，黃曉（右）與荷蘭國(guó)家博物館王靜靈研究員（左）交流，后者曾策劃2013年柏林的止園圖展。

原來，2009年，中國(guó)園林史家曹汛在中國(guó)國(guó)家圖書館發(fā)現(xiàn)明代文人吳亮的《止園集》，從而證明止園正是吳亮所建，地址則位于吳亮的家鄉(xiāng)江蘇常州。作為曹汛的助手，我們通過郵件與高居翰取得聯(lián)系。以止園研究為契機(jī)，中美雙方學(xué)者展開合作，于2012年出版《不朽的林泉——中國(guó)古代園林繪畫》，成為該領(lǐng)域的第一部學(xué)術(shù)著作。

2018年8月，劉珊珊（左）與伯克利高居翰亞洲藝術(shù)研究中心白珠麗（中）、吳氏后人吳歡（右）合影。黃曉攝

在研究過程中，止園也逐漸顯露出廬山真面目。2011年，我們根據(jù)園記、園圖信息和現(xiàn)場(chǎng)地形，確定了止園的具體位置。園記提到止園位于常州青山門外，《止園圖》描繪了城門，我們?cè)诘貓D上順城門舊址尋找，發(fā)現(xiàn)《止園圖》描繪的河道輪廓依然保存在城市肌理之中。

高居翰得知找到止園遺址后非常高興，但由于大部分園址已被開發(fā)為居住區(qū)，舊日的詩意園居已然難以再現(xiàn)。盡管如此，高居翰播下的種子已落地生根，圍繞止園的研究不斷深入。

傳承

2015年，中國(guó)園林博物館選定止園制作精雕模型，作為明代江南私家園林的代表，與館藏的清代北方皇家園林代表——圓明園模型并列?？上Ц呔雍惨延谇耙荒耆ナ?，未能看到這一可喜進(jìn)展。

中國(guó)園林博物館展出的止園精雕模型。

“當(dāng)劉珊珊給我看止園模型的視頻時(shí)，我就知道我會(huì)流淚。我想到父親，他的在天之靈一定很想看到止園的模型?！备呔雍才畠荷たㄎ鳡栒f。

2018年，中國(guó)園林博物館、北京林業(yè)大學(xué)聯(lián)合收藏《止園圖》的洛杉磯郡立美術(shù)館，舉辦了“高居翰與止園——中美園林文化交流國(guó)際研討會(huì)”，以紀(jì)念高居翰為中國(guó)園林研究和國(guó)際文化交流作出的貢獻(xiàn)。

10多年來，止園一直是我們的研究重點(diǎn)。2022年，《止園圖冊(cè)：繪畫中的桃花源》和《止園夢(mèng)尋：再造紙上桃花源》相繼出版。前者首次高清呈現(xiàn)了《止園圖》全貌，并配以中英文介紹；后者從園林、造園家、畫家、園主及家族等角度，對(duì)止園及其藝術(shù)、人物和時(shí)代進(jìn)行了深入解讀，并介紹了中外學(xué)人代代傳承的止園研究。

高居翰（左三）與吳冠中（左二）在畫展上合影。高居翰之女莎拉提供

一套圖冊(cè)、一座園林，牽動(dòng)著中美學(xué)者的心，澆筑著中美人民之間的友誼。它們證明，正是善意友好的涓滴匯流，正是人民的雙向奔赴，不斷為中美友好的偉大事業(yè)匯聚力量，讓寬廣的太平洋不再是天塹，而是連接兩個(gè)大洲的友誼海洋。

如今，《止園圖》分別收藏在美國(guó)和德國(guó)，止園模型和遺址位于北京和常州，它們共同講述著新的止園故事，蘊(yùn)含無限可能：園林與繪畫，中國(guó)與西方，古代與現(xiàn)代……界限與隔閡通過繪畫消弭于中國(guó)園林藝術(shù)之中，交流與合作隨之展開。

高居翰（James Cahill，1926—2014）美國(guó)著名的中國(guó)美術(shù)史專家，曾任華盛頓弗利爾美術(shù)館中國(guó)藝術(shù)部主任，在加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)史系執(zhí)教30余年，在中國(guó)藝術(shù)史領(lǐng)域取得了杰出成就。三聯(lián)書店和北京大學(xué)出版社曾出版“高居翰作品系列”9種。

劉珊珊，北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授；黃曉，北京林業(yè)大學(xué)園林學(xué)院副教授、中國(guó)風(fēng)景園林思想研究中心秘書長(zhǎng)。兩人均為清華大學(xué)建筑學(xué)院博士，2012 年與高居翰合著出版《不朽的林泉：中國(guó)古代園林繪畫》，是國(guó)內(nèi)外第一部系統(tǒng)討論園林繪畫的學(xué)術(shù)專著。近年合著出版《止園夢(mèng)尋：再造紙上桃花源》《止園圖冊(cè)：繪畫中的桃花源》等著作。

（本期責(zé)編：曹鵬程、孟祥麟、王佳可、莊雪雅、王迪）