美國(guó)共和黨全國(guó)代表大會(huì)日前結(jié)束，2024年美國(guó)總統(tǒng)選舉共和黨方面的“特朗普-萬斯”組合正式出爐。從阿巴拉契亞山區(qū)走出的不到40歲的萬斯，作為特朗普MAGA（讓美國(guó)再次偉大）保守派接班人，被寄予了將來在后特朗普時(shí)代延續(xù)特朗普主義的希望。

  民主黨一面，盡管美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)拜登21日宣布退選，并表示支持提名副總統(tǒng)哈里斯為民主黨總統(tǒng)候選人。但無論最終哪種組合參選，都代表著與“特朗普-萬斯”截然不同的另一面美國(guó)。這不僅反映出自由與保守的兩黨分歧，還關(guān)乎種族、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)等等各自的身份認(rèn)同以及美國(guó)方向。

  距離2024年美國(guó)總統(tǒng)選舉僅有100多天，“兩個(gè)美國(guó)”之爭(zhēng)不僅是這次選舉的底色，實(shí)際上也是美國(guó)200多年的過去以及未來相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)旋律。

01

“文化的美國(guó)”vs"政治的美國(guó)"

  談及“兩個(gè)美國(guó)”，可以從美國(guó)建國(guó)初期找到答案。

  《聯(lián)邦黨人文集》和《論美國(guó)的民主》，這兩書堪稱當(dāng)代美國(guó)保守派和自由派的圣經(jīng)。而保守派和自由派的分歧，在于文化與政治的關(guān)系。簡(jiǎn)略而言，保守派認(rèn)為，文化決定社會(huì)的興衰、政治的成??；自由派認(rèn)為，政治能夠改變文化、移風(fēng)易俗。這樣看來，在美國(guó)保守派和自由派那里，“兩個(gè)美國(guó)”就是“文化的美國(guó)”與“政治的美國(guó)”之分。

  雖然美國(guó)歷史上具體黨派存在分分合合，但自由派的“政治的美國(guó)”與保守派“文化的美國(guó)”之爭(zhēng)延續(xù)了200多年。其本質(zhì)就是一直在追問：美國(guó)是怎樣的？怎樣的才是美國(guó)？

  先說“文化的美國(guó)”。這種視角認(rèn)為，美國(guó)文化的根在新教，乃至從殖民時(shí)代到重建時(shí)代的250年（1620-1630至1870-1880），沒有什么美國(guó)文化，也沒有什么美國(guó)人，只有新教文化和新英格蘭人。

  美國(guó)的精神也在新教，美國(guó)式個(gè)人主義是新教式的。美國(guó)人在英國(guó)人、歐洲人面前，就是一個(gè)“負(fù)了氣出門的孩子”：所有到美國(guó)的新移民，都帶有這種心態(tài)，去處理跟自己祖國(guó)的關(guān)系，這就是美國(guó)與美國(guó)人孤立主義的心理源頭。

  對(duì)美國(guó)而言，文化起于新英格蘭，工業(yè)化也從新英格蘭開始。新英格蘭地區(qū)在美國(guó)國(guó)內(nèi)率先完成工業(yè)化城市化，在其人口密集聚居的小城鎮(zhèn)模式擴(kuò)散至全國(guó)之后，新英格蘭地區(qū)又首先走向“去工業(yè)化”“逆城市化”，稀疏分布在城郊、田野和山區(qū)的現(xiàn)代化民居，成為奮斗的“山巔之城”的微縮景觀。

  再說“政治的美國(guó)”。這種視角將美國(guó)視為一個(gè)全世界心向往之的理想，一個(gè)自由、平等、民主、法治等諸般美好價(jià)值目標(biāo)不斷得到實(shí)現(xiàn)的永恒理想，一個(gè)相信政治力量足以讓社會(huì)變天、讓文化換種、讓文明改宗的普遍理想。

  1964年，美國(guó)共和黨贏得民主黨在南方的5個(gè)傳統(tǒng)鐵票州，與之對(duì)應(yīng)但也常被人忽略的是，美國(guó)民主黨同時(shí)贏得共和黨在東北的6個(gè)傳統(tǒng)鐵票州，選民基礎(chǔ)的巨變重劃了政黨政治的版圖，美國(guó)因此完成了影響至今的社會(huì)重組和政治重組。

  這是當(dāng)代美國(guó)大轉(zhuǎn)型的開始。美國(guó)自由派學(xué)者如羅伯特·帕特南將1965年視為美國(guó)步入第二個(gè)鍍金時(shí)代的開端，美國(guó)保守派學(xué)者如塞繆爾·亨廷頓將1965年視為美國(guó)陷入歐洲裔移民與非歐洲裔移民之間解構(gòu)與反解構(gòu)美國(guó)的文明沖突的起點(diǎn)。二者的爭(zhēng)論，就是“政治的美國(guó)”與“文化的美國(guó)”之爭(zhēng)。

  “政治的美國(guó)”，也就是永無止境地實(shí)現(xiàn)自由平等民主法治理想的自由主義的美國(guó)，認(rèn)為解決美國(guó)困境的出路在政治；而“文化的美國(guó)”，也就是時(shí)刻面對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)不平等現(xiàn)實(shí)的保守主義的美國(guó)，則認(rèn)為解決美國(guó)問題的根本在文化。

  當(dāng)下，“特朗普-萬斯”與民主黨人之間的“兩個(gè)美國(guó)”之爭(zhēng)，恰可看作“文化的美國(guó)”與“政治的美國(guó)”之爭(zhēng)。

02

“白天文化的美國(guó)”與"晚上文化的美國(guó)"

  對(duì)“兩個(gè)美國(guó)”的進(jìn)一步理解，還可以從大工廠、工業(yè)化所代表的美國(guó)的白天文化，以及聲色犬馬的好萊塢所代表的美國(guó)的晚上文化來觀察。這樣一來，“兩個(gè)美國(guó)”就變成了“白天文化的美國(guó)”與“晚上文化的美國(guó)”。

  “特朗普-萬斯”試圖回到白天文化賦予美國(guó)的“光榮與夢(mèng)想”，而拜登、哈里斯等民主黨人則固守晚上文化給美國(guó)添加的“光環(huán)與濾鏡”。

  社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《美國(guó)人的性格》一書中，研究了美國(guó)的白天文化。這種文化，是作為一個(gè)文明社會(huì)的美國(guó)文化，是美國(guó)和美國(guó)人的生存基礎(chǔ)、行為基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)。白天文化，讓美國(guó)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)品的自給自足，賦予美國(guó)人以創(chuàng)造力、自主、自信，塑造了以工業(yè)自主為根基的美國(guó)精神。

  另一面，很多人長(zhǎng)期受好萊塢代表的美國(guó)晚上文化影響。一個(gè)典型的例子是20年不衰的《老友記》。這部劇所展現(xiàn)的，是“政治的美國(guó)”的典范，也是“晚上文化的美國(guó)”巔峰，其中還象征著“白天文化的美國(guó)”的衰落朽敗。

  另外，電視劇《反恐24小時(shí)》也是晚上文化的代表。劇中主人公憑借一己之力并屢獲默許所挑戰(zhàn)的，正是美國(guó)沃倫法院在1953至1969年間所確立的各種法律正當(dāng)程序保護(hù)原則。而這種出于國(guó)家安全理由的挑戰(zhàn)，所試圖修補(bǔ)的，正是“政治的美國(guó)”理想的裂隙。

03

“實(shí)力的美國(guó)”與"商業(yè)的美國(guó)"

  實(shí)際上，美國(guó)的晚上文化也靠白天文化來保護(hù)。這里面蘊(yùn)含著美國(guó)的“現(xiàn)代生意經(jīng)”。

  舉例來說，1946年的英國(guó)有4500個(gè)電影院，大部分都很小，較大較好的1000多個(gè)名義上屬于兩家本地公司ABC和RANK，但這兩家又全由美國(guó)好萊塢電影公司控制，結(jié)果就是，英國(guó)電影院當(dāng)年2600萬英鎊的影片租金，除去開支后的1850萬英鎊，只有200萬是給英國(guó)制片商的，剩下的幾乎全由好萊塢拿走。英國(guó)工黨政府希望用政府統(tǒng)治來取代老板統(tǒng)治，通過制定新的影片法案，從好萊塢手里奪回放映權(quán)。在野的保守黨議員就抗議說，這是干涉企業(yè)自由。而好萊塢的壟斷企業(yè)也有自己的政治勢(shì)力，也就是它們自己的政府，好萊塢通過華盛頓向唐寧街施壓。

  這就是美國(guó)的“現(xiàn)代生意經(jīng)”。美國(guó)說為了貿(mào)易自由、企業(yè)自由、商業(yè)自由，其實(shí)是為了私人統(tǒng)治，而反對(duì)國(guó)家統(tǒng)治，進(jìn)而維護(hù)本國(guó)壟斷企業(yè)的商業(yè)獨(dú)占利益。

  美國(guó)的白天文化所塑造的實(shí)力，既體現(xiàn)在美國(guó)強(qiáng)大的軍事能力，也體現(xiàn)在大工業(yè)生產(chǎn)能力。與此同時(shí)，美國(guó)的晚上文化借助白天文化，則變成了美國(guó)的所謂“軟實(shí)力”。美國(guó)的白天文化塑造了美國(guó)的硬實(shí)力，美國(guó)的硬實(shí)力又保障了美國(guó)的晚上文化所追求的商業(yè)利益，“實(shí)力的美國(guó)”與“商業(yè)的美國(guó)”由此建立了共生關(guān)系，用美國(guó)政府的國(guó)家統(tǒng)治來維護(hù)美國(guó)企業(yè)的壟斷利潤(rùn)，如此才能繼續(xù)保持美國(guó)的世界霸權(quán)進(jìn)而保住霸權(quán)紅利。

  從這一點(diǎn)來看，在對(duì)外戰(zhàn)略上，“特朗普-萬斯”與民主黨對(duì)手之間并沒有太大差異。

  如今，要想理解美國(guó)是怎樣的、怎樣的才算美國(guó)，找到“特朗普-萬斯”與拜登、哈里斯等民主黨人角逐背后的根源，可以從“兩個(gè)美國(guó)”的不同版本中找尋答案——“文化的美國(guó)”與“政治的美國(guó)”、“白天文化的美國(guó)”與“晚上文化的美國(guó)”、“實(shí)力的美國(guó)”與“商業(yè)的美國(guó)”……這些“兩個(gè)美國(guó)”，共同繪就了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)與政治的興衰圖景。

  （作者：歐樹軍，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授。本文觀點(diǎn)來自其作品《失衡的利維坦：美國(guó)分裂的文化與政治根源》）

  （讀懂世界大事，請(qǐng)關(guān)注“伍之管見”微信公眾號(hào)。）