商洛日報(王榮金)山陽縣城南最高的那個山頭叫饅頭山。饅頭山海拔1700米,山頂上有一個國家工作單位叫山陽縣廣播電視差轉(zhuǎn)臺。今年59歲的戴太學(xué)在這里已經(jīng)工作了21年。
饅頭山頭方圓近乎十里路內(nèi)沒有人家,人跡罕至,草木叢生,毒蛇、財狼野獸出沒無常,寂寞荒涼和恐懼與日俱在。山上交通不便,至今上下山要步行20里山路,八里溝、七里坡,翻山架梁五里多,鷹嘴巖、轉(zhuǎn)頸包、十八盤、大拐彎……這些都是他每次上下山必須要經(jīng)過的“艱難險阻”。上山要工作、要生活,每次上去,他都要備辦一背籠的生活必需品。背上幾十斤重的東西,早上從縣城出發(fā),最少也要4個小時,流干身上的汗水才能到達山頂。山上氣候惡劣,土地瘠薄,就是想種點蔬菜、調(diào)料,也常常是有種無收,所以,吃“白飯”的日子司空見慣。更糟糕的是山上缺水,在山上低洼處修的水窖常常供不應(yīng)求,經(jīng)常要下山走五里多到水洞溝背水吃,山路難走,跑快一個來回也要兩個多小時。冬季,用冰雪融水做飯,經(jīng)常導(dǎo)致拉肚子、胃疼等疾病發(fā)生。為了節(jié)約生活用水,只好用洗菜水洗碗洗鍋,衣服臟了背下山洗,有時幾天都不得洗臉洗腳。
山上天氣變幻無常,不是雷就是雪。在這一覽眾山小的山頂上,他天天要不時環(huán)顧天空,觀察是否有雷電、是否有暴風(fēng)雪,按時開機關(guān)機——這,就是戴太學(xué)每天的工作。山上的工作任務(wù)由當時只負責中、省、市三套電視節(jié)目的轉(zhuǎn)播,發(fā)展到現(xiàn)在擔負著中、省、市、縣四級6套調(diào)頻廣播、3套電視節(jié)目的無線發(fā)射任務(wù)和電信、公安無線機站的維護,山上工作量在增加,值班人員在減少,由過去的五人減少到三人。發(fā)射臺距主管單位遙遠,遠離組織和領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)督,有很多人說,現(xiàn)在的無線廣播電視無人看無人聽,電視服務(wù)的又是偏遠山區(qū)群眾,開不開機無所謂,也無人知道。但20年來,戴太學(xué)始終盡職盡責,忠于職守,兢兢業(yè)業(yè)做好每一天的值機轉(zhuǎn)播工作。
雷電和冰雪是嚴重危害發(fā)射設(shè)施的大敵,冬季到來,冰雪壓斷電線是常有的事。為了及時恢復(fù)播出,他常常冒著零下十幾度的嚴寒爬線桿接線,呼呼北風(fēng)吹得他渾身發(fā)抖,手腳經(jīng)常凍紅凍腫凍爛。山上電磁輻射嚴重,他的身體也遠不如當日。這21年里,他和財狼野獸不期而遇過多少次,被毒蛇咬傷過多少次,被雷電擊過多少次,有過多少次與死神擦身而過的驚險,也許只有山頭那觸目驚心的野獸腳印和那陣陣松濤能記得清楚。
有人問老戴幾十年在山上工作有沒有遺憾和后悔。他說:“這些年我欠家人的實在太多了。2007年冬,老父重病在床,本想早點回家陪老人過年,但臨近臘月,冰天雪地,交通中斷,到了臘月二十換班人不能按時上山。廿一日家里來電話告知我父親病逝。沒能見上老父親最后一面為其送終,是我終身最為愧疚遺憾的事。但是,為了讓全縣人民聽到廣播、看到電視,我甘愿寂寞,沒有啥后悔。”
戴太學(xué)的這番話不是假大空的豪言壯語,他用21年的以山為伴、以塔為家、堅守崗位的行動詮釋了敬業(yè)奉獻的真諦。21年的守望,他從血氣方剛到滿面風(fēng)霜;21年的守望,他用不平凡超越了平凡——這就是21年堅守白云深處的縣廣播電視差轉(zhuǎn)臺負責人戴太學(xué)。