19世紀(jì)中期，印象主義如同鋒利的外科手術(shù)刀，改造了人類觀察世界的眼部結(jié)構(gòu)，使自然之光穿透瞳孔，直接映照在可被認(rèn)知的視網(wǎng)膜上。由此，塞尚(Paul Cézanne, 1839—1906)、凡·高(Vincent Willem van Gogh, 1853－1890)、高更(Paul Gauguin，1848—1903)以至于修拉(Georges Seurat, 1859-1891)、西涅克(Paul Signac, 1863-1935)可以用眼睛撫摸著事物的“物質(zhì)表皮”(1)，以全新的觀察方式嚴(yán)謹(jǐn)而邏輯地記錄和建構(gòu)著與自然平行的純藝術(shù)性的“現(xiàn)實(shí)”。在繪畫語言上，這一進(jìn)程將“造型”的歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)擠壓進(jìn)“現(xiàn)實(shí)”的對立面；而在繪畫精神上，“理性精神”與“感性精神”仍然作為兩條隱形的線索，被綿延地貫穿著，化身為注重理性精神的塞尚和注重感性精神的凡·高，由此，開啟了立體主義、未來主義、野獸派、達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象藝術(shù)等等現(xiàn)代繪畫運(yùn)動的多線路旅程。

　　從歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)兩種傾向的延伸談起

　　重回普桑(Poussin)，重構(gòu)古典。塞尚承認(rèn)自己曾是印象派，但他想從印象派那里創(chuàng)造出某些東西，創(chuàng)造出更為穩(wěn)固的畫面邏輯，就像博物館里的藝術(shù)品一樣堅(jiān)固、持久，通過自然，或者說是通過感覺的印象，將它重塑為古典。(2)這里的古典是精神上的，讓客觀事物的穩(wěn)定秩序重新從色彩中、畫面上萌長出來，因此它本質(zhì)上是堅(jiān)固的。塞尚談到：“在我內(nèi)心里，風(fēng)景反射著自己，人化著自己，思維著自己。我把它客體化，固定化在我的畫布上……我好像是那風(fēng)景的主觀意識，而我的畫布上是客觀意識。我的畫面和風(fēng)景都存在于我的外界，但風(fēng)景是混沌的、雜亂的，沒有邏輯的生命，沒有任何理性，畫面卻是持久的、分門別類的，參雜著諸觀念的形態(tài)。”(3)塞尚固化到畫布上的不是自然的軀殼、而是色彩的肉身，是自然的法則與流轉(zhuǎn)的生命力，這一切足夠使其成為“古典”，古典精神在塞尚身上從未消逝，優(yōu)雅地隱藏在畫面中。塞尚的“客觀的現(xiàn)實(shí)化”也被立體主義繼承和發(fā)展，衍化出未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)主義、達(dá)達(dá)主義、新造型主義等流派的邏輯準(zhǔn)則。

　　色彩的解放是一切的基礎(chǔ)。相對于塞尚通過色彩觸及自然的深處，而凡·高通過色彩觸及靈魂深處，無論是“自然”還是“靈魂”在這里都是“真實(shí)”的，是現(xiàn)實(shí)。

　　情感的真實(shí)，暗示與表現(xiàn)。與古典繪畫敘事模型的結(jié)構(gòu)不同，凡·高努力建立的是以繪畫的基本因素作為終極呈現(xiàn)的語言至上性，繪畫終于在古典的宏大敘事的桎梏下浮現(xiàn)出獨(dú)立的光芒。在凡·高的畫面上，承載情感的媒介發(fā)生了轉(zhuǎn)變，畫什么變得不再重要，怎樣畫才是最重要的。剔除掉敘事性與文學(xué)性的干擾，手法、色彩或者說繪畫語言本身可以直接觸摸到真實(shí)的情感，翻譯出真實(shí)的情感，表達(dá)出真實(shí)的情感，這為早期表現(xiàn)主義、抽象表現(xiàn)主義者們指出了繼續(xù)按照感性精神線索走下去的道路。然而，當(dāng)繪畫語言在畫面上的重要性上升到一定高度，另一條岔路也隨之出現(xiàn)，即形式主義(Formalism)的可能，在畫面上走向德國表現(xiàn)主義、涂鴉藝術(shù)甚至波普。

　　表面上看，被印象主義解放的色彩在凡·高面前具備了原始的張力，這種張力強(qiáng)大到甚至可以自圓其說。事實(shí)上，相對于莫奈(Claude Monet,1840－1926)，凡·高只是印象派技術(shù)的使用者，無論是印象派、浮世繪、杜米埃(Honoré Daumier, 1808-1879)還是德拉克洛瓦(Eugène Delacroix，1798—1863)，凡·高吸收的既不單是技巧、情感，而是精確地用技巧表現(xiàn)情感的方式。除了精確的表達(dá)方式外，凡·高在繪畫的過程中還體驗(yàn)到自我的消失與情緒的沸騰(4)，“自我的消失”也許描述的并不準(zhǔn)確，實(shí)際上，自我卻并沒有徹底消失；相反“我”變得愈發(fā)重要起來，因?yàn)榍榫w需要借由“我”這個(gè)容器才得以呈現(xiàn)。“情緒的沸騰”正是凡·高的迷人之處，他的人生經(jīng)歷以及對世界的迷戀，使其作品的重量與感人程度超越那個(gè)色彩的時(shí)代，如果沒有凡·高般不可抗拒的內(nèi)在沖動與熱情支撐著，畫面瞬間就會黯然失色，流于平庸與虛無。當(dāng)然，不可否認(rèn)，平庸與虛無也是一種情緒，可以找到屬于它的表達(dá)方式并理性地走向極端，比如達(dá)達(dá)主義。