賈平凹
對于書畫,賈平凹有著自己獨(dú)特的視角和看法,書畫對于賈平凹是余事,寫作才是他安身立命之本。恰恰是這種沒有功利性的“業(yè)余”狀態(tài),使他的書畫更為本真和鮮活。
生命歷程不一樣,對字的理解就不一樣
身為作家,賈平凹寫得一手好字,這與他不用電腦寫小說有很大關(guān)系。賈平凹說,自己小時候就喜歡寫大字,真正用毛筆寫字,是在上世紀(jì)90年代初,訓(xùn)練寫字時,并不怎么臨帖,反而讀字、看帖比較多,在哪看到好字,就會下意識在手上劃。練字,要心追手記,不是刻意練。要刻意練最后就成人家的樣子了。
對漢字的理解,賈平凹強(qiáng)調(diào)漢字是傾向于實(shí)用的,藝術(shù)都是在實(shí)用中慢慢產(chǎn)生出的。首先要把字寫得認(rèn)識,這是最基本的。就像馬長了四條腿,必須是跑的,在跑的過程中才產(chǎn)生矯健、優(yōu)美、瀟灑。書法是在實(shí)用的過程中產(chǎn)生美的。字都是組合的,大部分字都是上下、左右結(jié)構(gòu),想想怎么組合漂亮,然后加入你的審美趣味,再用毛筆寫出來。而現(xiàn)在的書法繪畫,給它去掉了實(shí)用這個本源,好多人純粹臨摹,只注重技巧,不理解這個字最基本的含義是什么,不理解這個字為什么要這樣搭配。只想柳公權(quán)怎么寫的,顏真卿怎么寫的。但問題是你的氣質(zhì)和柳公權(quán)是不一樣的,你根本沒法學(xué)習(xí)人家對字的理解。
生命歷程、知識結(jié)構(gòu)不一樣,對字的理解就不一樣。
為個人而畫畫的太少
在賈平凹看來,當(dāng)代人畫畫:一個是為展覽而畫,一個是為市場而畫,為個人而畫畫的太少。這是現(xiàn)在的風(fēng)氣。他看過很多的書法繪畫展覽,感覺在廣州、北京、西安看過的大致都一樣。一看都下功夫了,也很漂亮,但永遠(yuǎn)不知道你是誰,讓人覺得沒意思。你這樣畫,別人也這樣畫。大家都在學(xué)一種畫風(fēng),中國畫壇只有幾種面貌。字也是,只有幾種字體,都流行那東西。他說,因為不是給自己畫畫,所以他們那些畫不感動人,從那里面也讀不出啥東西。他們的畫是故意而為,故意后矯揉造作的東西就特別多。現(xiàn)在能讓人眼前一亮或心里一顫的畫太少了。因為現(xiàn)代人自我的東西稀少,人太急。
在眾多畫家中,賈平凹喜歡齊白石,他不畫重大題材,就是畫日常生活,但畫得很淳樸,有感情有趣味。他不像徐悲鴻,里面含有愛國抗日的東西,他只是關(guān)注自己的生活。當(dāng)時要是有評判的話,齊白石肯定不如徐悲鴻,但時間長了,就未必。賈平凹笑言:“美術(shù),就是娛樂大家。”
“文人畫”里要有自己
賈平凹是作家,卻喜歡與書畫界的人來往,并結(jié)交了好多書畫家朋友。他坦言自己創(chuàng)作上相當(dāng)多的啟示不是來自文學(xué)概論一類的書上,而是得益于美術(shù)理論。他除了勤于寫作之外,還樂意拜書畫界的人為師寫字畫畫。一經(jīng)點(diǎn)撥,技藝日進(jìn),終成自家面目。同時,他又為書畫家寫了不少有關(guān)他們的文章。這些文章,不僅是賈平凹與書畫家之間友誼的見證,而且成為寫人記事的好散文。
賈平凹大量的書畫收藏,是他為藝取法的一個很大資源。書畫在無意間給他更大的收獲。他說所謂的“文人畫”起碼畫里要有自己,有趣味,更接近文人氣質(zhì),看了會讓人喜歡,“文人畫”含的信息量很大,從畫里能讀出更多的東西。古人講,文如其人,畫如其人。那是文和畫要達(dá)到一定程度了,文和畫才表現(xiàn)他本人,在賈平凹看來,現(xiàn)在好多作家、畫家,還沒有達(dá)到人和文、畫統(tǒng)一的程度,當(dāng)然從他們的文和畫中看不出作者是個什么人。其實(shí),他在字畫上下的功夫不多,別人整天臨帖臨摹,而他很少。后來他想,臨帖臨摹也不一定成功,可以在別的地方(像文學(xué)上等)借鑒好多東西,畫的完全是他自己想畫的畫。