4月至5月中旬在北京元·空間展出的安德魯·懷斯中國(guó)首展,引得人們又談?wù)撈鹆诉@位從未來(lái)過(guò)中國(guó),卻對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家有著深遠(yuǎn)影響的美國(guó)藝術(shù)家。
60多年前,懷斯因一幅《克里斯蒂娜的世界》在美國(guó)、甚至西方世界家喻戶曉——對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō),真正做到家喻戶曉并不容易,家喻戶曉后依然將創(chuàng)作的習(xí)性保持到臨終前,就越加不容易了。懷斯畫中的克里斯蒂娜的小屋后來(lái)成為緬因州的旅游景點(diǎn),那幅畫打動(dòng)的人太多,還包括上個(gè)世紀(jì)80年代還在求學(xué)的何多苓、艾軒等一批中國(guó)藝術(shù)家。
何多苓說(shuō)起當(dāng)時(shí)印在《世界美術(shù)》封底的這幅畫時(shí),依然會(huì)露出驚喜之色。“我從來(lái)沒(méi)想過(guò),油畫可以這樣畫。當(dāng)時(shí)就想,我的畢業(yè)作品也要這樣畫。”這畢業(yè)作品是后來(lái)成為逢提何多苓必提的那幅《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。這張畫有著濃郁懷斯風(fēng),在80年代卻沒(méi)有獲得導(dǎo)師的打分,但這并不妨礙它以內(nèi)在的情感打動(dòng)了一批人。
“陳逸飛說(shuō)有個(gè)美國(guó)畫家很好。不久后就看到了一幅畫,真是好,一看名字,就是他,安德魯·懷斯。”艾軒曾在80年代末去美國(guó)拜訪了懷斯,兩人見(jiàn)面后,懷斯方知自己在中國(guó)有這么多的“學(xué)生”和粉絲。“80年代末,有不少中國(guó)畫家來(lái)看我父親,但他們的交流起初是有語(yǔ)言障礙的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這不需要擔(dān)心,他們能夠用超越語(yǔ)言的方式交談,談藝術(shù)。這行為本身就是藝術(shù)。”詹姆斯·懷斯,安德魯·懷斯的第二個(gè)兒子,美國(guó)著名的當(dāng)代藝術(shù)家,曾在18歲時(shí)就被肯尼迪家族邀請(qǐng)為身故的肯尼迪總統(tǒng)畫肖像,后來(lái)這幅肖像成了肯尼迪最著名的肖像。后來(lái)在紐約結(jié)識(shí)了安迪·沃霍爾,倆人互為對(duì)方畫了一幅肖像——沃霍爾為他畫的那張?jiān)?009年于蘇富比以11.475萬(wàn)美金拍出。在這次的展覽中,你會(huì)看到父親安德魯·懷斯為6歲的詹姆斯·懷斯畫的畫。
今年4月,他在中央美術(shù)學(xué)院的講座上對(duì)臺(tái)下熟悉父親的中國(guó)學(xué)生這樣講道:“我祖父是插畫家,我父親15歲起學(xué)畫,畫到90多歲。我現(xiàn)在仍懷念和他一起畫畫的時(shí)光,我們住在工作室,繪畫就像呼吸一樣。”
安德魯·懷斯在美國(guó)做的第一次展覽,畫賣得很好,一張不剩。但當(dāng)時(shí)正值抽象主義流行,懷斯受到了藝術(shù)評(píng)論家的抨擊。“他們說(shuō)我父親的作品太古典了,表達(dá)得太清楚,過(guò)于受公眾的歡迎。”
但懷斯依然按照他“太古典”的方式作畫。他一開(kāi)始就很清楚,他要在一個(gè)小地方深入下去,即便當(dāng)時(shí)比較流行的方式是畫家都要到各處去旅行,然后到外面去畫畫。安德魯·懷斯沒(méi)有這種想法,他就想待在自己的小地方,待在屬于自己的地方,這可以是任何一個(gè)地方,也可以是城市,只不過(guò)他剛好生長(zhǎng)在一個(gè)鄉(xiāng)間的環(huán)境里,然后選擇在這個(gè)地方待下去。然后他也很明確地說(shuō),“我說(shuō)我畫的不是鄉(xiāng)村,畫的是我心里面的地方。”——即便懷斯的父親因汽車卡在鐵軌上被火車撞毀身亡的事故地點(diǎn)離家不遠(yuǎn),他也未曾被這災(zāi)難嚇得遠(yuǎn)離半分,后來(lái)那條鐵軌還出現(xiàn)在他畫作的后景。
安德魯·懷斯清晨5點(diǎn)出門,天黑才歸家,半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨不變,到他91歲時(shí)依然如此,只為在他熱愛(ài)的美國(guó)鄉(xiāng)村中畫畫。即便有照相機(jī),他也從來(lái)不對(duì)著相片畫畫——“要畫自然,就要在自然里。”懷斯曾說(shuō)過(guò),“我就是要把美國(guó),畫給美國(guó)人看。”
安德魯一家平時(shí)住在賓夕法尼亞州的Chadds Ford鎮(zhèn),夏天住在緬因州Cushing鎮(zhèn),他只畫這兩個(gè)地方的景色和人。他著名的模特兒是緬因州小鎮(zhèn)的鄰居們,患了小兒麻痹癥的克里斯蒂娜,農(nóng)莊的主人Karl夫婦,還有最引人矚目的Helga——不要懷疑有一天電影人會(huì)把他們的故事改編成類似于《羅丹的情人》這樣的影片,懷斯在15年里為Helga畫了274張畫,從素描到水彩都有,畫家的妻子與模特兒的丈夫?qū)Υ艘粺o(wú)所知,直到它們?cè)陂w樓上被發(fā)現(xiàn),美國(guó)《時(shí)代周刊》曾為此專訪過(guò)Helga。不過(guò),懷斯在之后的采訪中表明倆人沒(méi)有越界。
因?yàn)閷?duì)山石草木有鐘愛(ài),對(duì)身邊的人與動(dòng)物有真切的關(guān)注,筆觸就帶有情感。在詹姆斯·懷斯看來(lái),父親的畫作遠(yuǎn)不止寫實(shí)這么簡(jiǎn)單,“他是在表達(dá)他的審美、情緒和對(duì)世界的思考。而我認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家受到我父親最大的影響,不是寫實(shí),而是一種在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)很新的藝術(shù)策略。那就是鼓勵(lì)了他們?nèi)リP(guān)注自己的靈魂而不是周邊的現(xiàn)實(shí),正是這樣一種情況使我父親感覺(jué)到很振奮,也是因?yàn)檫@個(gè)原因我今天來(lái)到這兒。”(新華網(wǎng))