上周日,著名作家王朔女兒王咪與南京畫家朱新建的兒子朱砂在北京喜結(jié)連理。王朔對(duì)讀者來說并不陌生,相比之下,朱新建卻知者不多。但事實(shí)上,現(xiàn)年60歲的朱新建在畫壇卻是鼎鼎大名,以其特立獨(dú)行的個(gè)性與獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)聞名。本報(bào)記者、著名畫家于水與朱新建熟識(shí),是多年老友。他仿佛一位命理師兼預(yù)言家,很多年前,于水就在不同場合及自己的文章中,拿文壇的王朔與畫壇的朱新建相提并論,他曾說過,“在中國影響一個(gè)時(shí)代的人,我覺得文學(xué)上有王朔,在繪畫上有朱新建。他們都在中國原有的審美標(biāo)準(zhǔn)上,重新按照一個(gè)‘流氓’的方式做了一次革命。”不知是否是巧合,這個(gè)比方卻開了花結(jié)了果,多年后王朔的女兒與朱新建的兒子竟走到了一起。今天,本版將刊載幾篇于水撰寫的關(guān)于朱新建的文章,讀者或許能從中看到一個(gè)與王朔一般個(gè)性鮮明的“王朔親家”。
風(fēng)流一支筆
二十年前,朱新建畫的小腳女人圖往中國美術(shù)館的展廳一掛,立即引來老一輩無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家的集體憤怒,拐杖把美術(shù)館的地板戳得山響。這種劇烈如地震般的反應(yīng)主要來自兩個(gè)方面,其一,朱新建膽敢把女人畫得如此媚惑與性感,“玷污”了中國美術(shù)館的圣潔;其二,朱新建居然以涂鴉式的筆法去畫高雅的中國畫,“褻瀆”了中國畫筆墨精神??衫贤緜?nèi)f萬沒想到,因?yàn)樗麄儦v史性的一次吹胡子瞪眼,竟使朱新建一炮走紅,“小腳女人”成了他的“招牌菜”,“打遍天下無敵手”成了他的筆墨口頭禪。
二十年后,新建筆下的女人已從小腳女人換成了都市女孩,以性感、妖媚、慵懶的圖示贏得了無數(shù)“粉絲”;那自由、真誠、直抒性情的筆墨,不僅影響了中國畫的發(fā)展,已然成為筆墨武林中的一派獨(dú)門劍法。
談筆墨,話頭太大,還是留給美術(shù)理論家去說,我只寫寫朱新建與女人吧。
當(dāng)我們還傻傻地不解風(fēng)情時(shí),朱新建就參透了女人(女人心海底針,想把握多難??!)。那時(shí)候,李老十還在世,新文人畫的一幫朋友常在南小街一家小館子里聚餐,有陳綬祥、邊平山、陳平、田黎明、王和平、劉二剛等。每次吃飯,只要有漂亮的女孩在座,新建就話密(平時(shí)就愛說),而且話中凡比喻漂亮、美好的事物都拿那女孩兒打比方,不經(jīng)意間的表揚(yáng)藏在話題里每兩分鐘送過去一次。女人這種“聽覺動(dòng)物”,哪里抵擋得???飯飽席散之時(shí),往往那女孩就跟著新建走了。我等,如同看瓊瑤阿姨的電視劇,目瞪口呆,自卑感頓生。
最近,美國人要在國貿(mào)那兒開班,男人班是教怎樣懂女人,朱新建夠得上當(dāng)教授,甚至可以當(dāng)教父。
男人,有的一輩子都駕馭不好一個(gè)女人,三日一小打,五日一大鬧,害得我輩常去這家那家地勸架。有的拈花惹草,鬧出事來被女人追得東躲西藏,就真有女人提了刀子要閹了某某某的。而朱新建閱人無數(shù),身邊總有女孩子圍著,至今也未聽說哪個(gè)女人要跟他玩命的,甚至,前妻前前妻可以跟小財(cái)迷一桌上喝咖啡,前妻的老公跟新建好得如兄弟一般。我就問他有何絕技,他給我說了個(gè)故事。
那是朱新建剛從法國回來,住在五洲大酒店,一個(gè)女研究生到房間來找他玩,跟他聊理想,說抱負(fù),話語間把朱新建作為丈夫的假想人,至深夜,不走。二人只得洗澡上床,新建并不想日后娶她過日子,于是,睡覺各占一邊,一夜什么事都沒發(fā)生,至天明散去。我贊嘆,坐懷不亂嘛!新建笑道,人家就是要婚姻,你既不能給,就不能動(dòng),否則傷到她,自然不好收?qǐng)觥V煨陆◤男睦飳?duì)女人的一份慈悲與安置,不僅把持了做男人的優(yōu)雅,也使他的風(fēng)流葆有格調(diào)。