“樹(shù)大招風(fēng)風(fēng)撼樹(shù),人為名高名傷人。”吳承恩《西游記》里這句名言,或許會(huì)引起當(dāng)代許多書(shū)畫(huà)家的共鳴。書(shū)法家康殷就多次訴苦:“書(shū)畫(huà)家沒(méi)有名氣,沒(méi)人搭理;有了名氣,煩不死你”。此話即可與吳承恩之言相印證。
在收藏?zé)嵘鯂虊m上、藝術(shù)品投資熱方興未艾的今天,書(shū)畫(huà)名家步入市場(chǎng)賣畫(huà)鬻字的同時(shí),常為各種各樣、五花八門(mén)的人情債所困擾。沈尹默、趙樸初、啟功、沙孟海等生前都曾感嘆:“金錢(qián)債易償,書(shū)畫(huà)債難逃。”
不同書(shū)畫(huà)家由于個(gè)性和人生態(tài)度不同,應(yīng)對(duì)來(lái)自各方的請(qǐng)求或索取自然頗有差異。有的老一輩書(shū)畫(huà)家忠厚善良,對(duì)于眾多請(qǐng)托,盡管有違心愿,但礙于情面,多半難以推辭。安徽老一代著名書(shū)畫(huà)家葛介屏,除擅寫(xiě)花卉外,更長(zhǎng)于書(shū)法,真草隸篆均功力深厚,深得識(shí)者和群眾喜愛(ài)。面對(duì)絡(luò)繹不絕的索求者,他總是有求必應(yīng)。“你去他家一百次,一百次他都沒(méi)有寫(xiě)完。”“他曾開(kāi)玩笑說(shuō),我家要改齋號(hào),改為‘八貼齋’:貼筆、貼墨、貼硯、貼紙、貼圖章、貼印泥、貼工夫、貼精力,有時(shí)還貼郵票,有轟辦法(有什么辦法)?就這么窮對(duì)付。”上海篆刻家趙泥古,做人極認(rèn)真,自謂“成名莫求早,做人做到老”。臥床不久于人世之前,他想到還有積壓下來(lái)的180余方印債未還,強(qiáng)撐著在病榻上支一矮幾,忍著病痛折磨,硬是以頑強(qiáng)的毅力把未刻之印全部刻竣。他說(shuō):“莫欠生債,一了百了,如此走了,免人閑話。”后來(lái)拿到印章者,聞此情景,莫不感動(dòng)。
葛介屏、趙泥古藝德藝品令人景仰??蓵?shū)畫(huà)名家中像他們這樣的“大好人”是鳳毛麟角。鄭板橋不僅高調(diào)張榜潤(rùn)例,還特別聲明:“凡送禮物食物,總不如白銀為妙,公之所送,未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂(lè),書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴賬。”齊白石對(duì)求畫(huà)者則認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人,他除將潤(rùn)格懸于廳堂醒目處外,還反復(fù)強(qiáng)調(diào):“賣畫(huà)不論交情,君子有恥,請(qǐng)照潤(rùn)格出錢(qián)”;“無(wú)論何人,潤(rùn)金先收”,并“絕止減畫(huà)價(jià)”。上世紀(jì)五十年代,戲劇家夏衍、詩(shī)人艾青等向他求畫(huà),均按潤(rùn)例付酬。艾青在《憶白石老人》一文中說(shuō):“他原來(lái)的潤(rùn)格,普通的畫(huà)每尺四元,我以十元一尺買(mǎi)他的畫(huà),因工筆草蟲(chóng)、山水、人物加倍。”如此斤斤計(jì)較的還有吳湖帆。溥心畬的大弟子江兆申曾代人向他求畫(huà)扇面,“湖帆定例也是十六元一面,因?yàn)槲沂谴蟮年P(guān)系,湖帆一高興,給畫(huà)了青綠。等我拿了十六塊錢(qián)去取件時(shí),他卻說(shuō):‘青綠加倍,要三十二塊’。我只好凈貼腰包。”
當(dāng)然,多數(shù)書(shū)畫(huà)名家對(duì)于來(lái)自各方的索求,尤其是具有一定關(guān)系的請(qǐng)托,不好意思這樣“認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人”,也就有了許多騷擾或“討債”。林散之享得大名以后,求書(shū)者接踵于門(mén),走到哪里都被包圍。他曾有詩(shī)嘆息:“客自江南歸,終日不得閑。朝起坐東窗,揮灑到夜明。”“何處能尋避債臺(tái),江南江北費(fèi)安排。”畫(huà)院考慮他年老體衰,又有腦動(dòng)脈硬化、高血壓等病癥,實(shí)在無(wú)力招架,便在林宅門(mén)上張貼告示攔客,請(qǐng)各方賓客顧念老人健康,凡求書(shū)者須經(jīng)省畫(huà)院批準(zhǔn)。但告示歸告示,求書(shū)者照樣絡(luò)繹不絕。散之先生不堪重負(fù),無(wú)力償“債”,被逼之下,竟作《賴賬》詩(shī)一首:“不學(xué)板橋要白銀,學(xué)他賴賬總能行。諸君請(qǐng)勿勤追索,待到千秋一一清。”后來(lái)散之先生赴京參見(jiàn)全國(guó)政協(xié)會(huì)議,與老友趙樸初、啟功相晤,交談中說(shuō)到這首《賴賬》,趙、啟兩公均大聲喝彩,齊贊“好詩(shī)”,并請(qǐng)散之先生為其各書(shū)一幅。
不過(guò),書(shū)畫(huà)名家中也有性格率直者,能夠抹下情面,對(duì)于無(wú)端或過(guò)分索求之人直言說(shuō)“不”。近讀陸昕《我所知道的啟功》一文,所敘幾件他親見(jiàn)親聞之事,頗具典型意味。陸昕寫(xiě)道:?jiǎn)⒐υH口對(duì)他說(shuō),一次空軍某部的干事來(lái)訪,說(shuō)“我們首長(zhǎng)請(qǐng)您寫(xiě)幅字。”啟功平靜地問(wèn):“我要不寫(xiě),你們首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我?”對(duì)方忙說(shuō):“哪兒能哪兒能!”啟功回道:“那我就不寫(xiě)了。”陸昕還記敘:一日他正在啟功家,忽然電話鈴聲大作。啟功接后一問(wèn)對(duì)方姓名,并不認(rèn)識(shí)。問(wèn)何事,對(duì)方稱啟功曾為某書(shū)題簽,現(xiàn)此書(shū)已出,欲明日親自送來(lái)。啟功當(dāng)即說(shuō):“謝謝。這樣小事,你也不必跑了,郵局寄來(lái)就行。”對(duì)方不干,非要前來(lái),稱為探望。啟功推辭道:“我現(xiàn)在很忙,身體又不大好,你來(lái)我也無(wú)力接待,請(qǐng)?jiān)?,?shū)還是寄來(lái)吧。”對(duì)方堅(jiān)持要來(lái),啟功索性挑破窗戶紙,單刀直入問(wèn):“你說(shuō)你還有什么事吧。”對(duì)方稱沒(méi)事,就是想看看您。啟功答道:“你既然那么想看我,也行,我給你寄張相片去,你可以從從容容地看。”至此,對(duì)方仍不罷休。又有幾個(gè)回合之后,啟功被逼到“墻角”,于是面露慍色說(shuō):“好吧。明天這個(gè)點(diǎn)兒,我出門(mén),就在大門(mén)口,你也不用進(jìn)我的門(mén),你不是就為看我嗎?咱倆就在門(mén)口對(duì)著看,你看我,我瞧你,你要近視,帶上眼鏡,我也帶上老花鏡,好好瞧瞧你??窗雮€(gè)鐘頭,夠不夠?若不夠,看兩個(gè)鐘頭也行。”就這樣,好不容易才掛上電話,一看時(shí)間,已過(guò)去半個(gè)多小時(shí)。