要?jiǎng)?chuàng)作一次有意義的表述——一幅永恒的攝影作品，攝影必須具有對(duì)世界（真實(shí)世界或者虛擬世界）的洞察力，使作品超越那些不經(jīng)意的、“一瞥即過(guò)”的、被認(rèn)為缺少個(gè)人意義的情景。攝影師必須深刻地理解世界，理解它的廣袤，它的微妙。這種個(gè)人認(rèn)知能產(chǎn)生攝影所需的洞察力，從而可以在最有效的時(shí)刻、采用最具眼光的方式拍攝主題，傳達(dá)強(qiáng)烈的本質(zhì)意義或深刻的內(nèi)在含義。這適用于攝影的所有領(lǐng)域。

　　攝影師如何通過(guò)攝影向其他人進(jìn)行這種有意義的表述和情感交流？這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，沒(méi)有明確的答案，但這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是每個(gè)嚴(yán)肅的攝影師、在其職業(yè)生涯的每個(gè)階段，都必須提出和嘗試回答的。

　　我認(rèn)為，問(wèn)題的答案應(yīng)涉及個(gè)人和實(shí)踐兩方面的考慮。而在個(gè)人的、內(nèi)在的一方面，又有兩個(gè)相關(guān)的問(wèn)題：第一，你的興趣是什么？第二，你會(huì)根據(jù)自己的興趣作出怎樣的行動(dòng)？

　　第二個(gè)問(wèn)題可以指出你如何表達(dá)自我，甚至你希望他人對(duì)你的照片作出怎樣的反應(yīng)。而在實(shí)踐的、外在的一方面，則涉及設(shè)計(jì)、構(gòu)圖、曝光、照明、攝影器材、暗房操作、數(shù)碼技術(shù)、作品展示方式，以及其他把拍攝理念轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的相關(guān)問(wèn)題。

　　我們先來(lái)研究一下個(gè)人方面的兩個(gè)問(wèn)題。你的興趣是什么？只有你自己可以回答。但這個(gè)回答是非常重要的，因?yàn)槿绻阋獎(jiǎng)?chuàng)作有意義的攝影作品，就必須專注于那些你最感興趣的領(lǐng)域。不僅如此，你還必須專注于那些你具有強(qiáng)烈個(gè)人想法的領(lǐng)域。

　　讓我通過(guò)類比來(lái)解釋我的意思。在日常對(duì)話中，你是否嘗試過(guò)在你不感興趣或沒(méi)什么見(jiàn)解的主題上，說(shuō)一些有意義的話？這是不可能的！你無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)槟悴桓信d趣。不過(guò)，這一般不會(huì)妨礙你繼續(xù)討論。正如人們談?wù)摏](méi)有興趣的話題一樣，他們也可以拍攝其不感興趣的事物，而結(jié)果是一樣的：枯燥乏味。

　　不過(guò)，我們還是進(jìn)一步類比吧。以一個(gè)偉大的演說(shuō)家（例如丘吉爾或者馬丁·路德·金）為例，如果我們讓他們對(duì)縫被子這個(gè)主題作一次激情洋溢的演講，他們是沒(méi)法做到的！他們無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)檫@不是其話題所在、其激情所在。他們需要在自己的主題上展示偉大的演說(shuō)才華和說(shuō)服技巧。而偉大的攝影家則知道什么是他們感興趣的、什么是他們覺(jué)得乏味的，也能認(rèn)識(shí)到自己的強(qiáng)項(xiàng)和弱項(xiàng)，并專于自己的興趣和強(qiáng)項(xiàng)。他們會(huì)定期 地在其他領(lǐng)域進(jìn)行一些嘗試，來(lái)擴(kuò)大自己的興趣范圍并改進(jìn)他們的弱項(xiàng)（你也應(yīng)該這樣），但他們不會(huì)把嘗試性的拍攝和嚴(yán)肅深刻的表達(dá)混淆。

　　韋斯頓不會(huì)拍攝瞬間發(fā)生的事情，紐曼不會(huì)拍攝風(fēng)景照，尤斯曼不會(huì)拍攝不幸的社會(huì)成員，阿勃絲不會(huì)印制出超現(xiàn)實(shí)效果的多重影像。他們的每一位都專注于自己興趣最大、本領(lǐng)最強(qiáng)的領(lǐng)域。他們或許可以在其他領(lǐng)域創(chuàng)作出不錯(cuò)的作品，但這些作品的永恒性和沖擊力會(huì)大打折扣。他們，還有其他偉大的攝影家，都睿智地決定在他們最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)作。

　　激情

　　在決定自己的興趣時(shí)，首先要尋找的是激情。激情的重要性再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，人的三種因素結(jié)合起來(lái)，就可以在任何領(lǐng)域獲得成功，這三種因素是激情、才能和努力，如果只具備其中的兩種，則也有可能成功，前提是這二者必須有激情！我很贊同這一說(shuō)法。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，激情在攝影中，表現(xiàn)為對(duì)景物的一種即時(shí)的情緒反應(yīng)。本質(zhì)上說(shuō)，如果景物可以在視覺(jué)上刺激我，我就會(huì)拍下它（或者至少我會(huì)認(rèn)真地多看幾眼，看看是否值得拍攝）。這是很主觀的。這種積極的情緒反應(yīng)對(duì)我極其重要。沒(méi)有它，我就不會(huì)自發(fā)地拍攝，而我照片也不過(guò)是一些體力活而已。有了它，攝影就會(huì)變成一種單純的樂(lè)趣。

　　激情也表現(xiàn)為對(duì)持續(xù)工作的渴求，即使你已經(jīng)很疲憊。激情和興奮，往往會(huì)戰(zhàn)勝疲倦，讓你持續(xù)高效地工作，仿佛疲倦已經(jīng)消失。在背包旅行途中，當(dāng)別人已經(jīng)安置下來(lái)，我卻往往要不停地拍攝很長(zhǎng)時(shí)間，這僅僅因 為周邊的環(huán)境為我?guī)?lái)了極大的興奮。1976 年，在山岳協(xié)會(huì)（Sierra Club）的一次旅行活動(dòng)中，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的艱難跋涉之后，我們終于到達(dá)了營(yíng)地。每個(gè)人都已經(jīng)筋疲力盡，然而當(dāng)大伙在做飯的時(shí)候，我卻趁著夜色爬到了附近的山峰上觀看克拉倫斯·金峰（海拔約3947米）。它就像一曲花崗巖譜奏的賦格曲。我向下面的團(tuán)員們呼喊，讓他們來(lái)看看這座神奇的山峰，然而，盡管不用背著行李和攝影器材，他們卻都不樂(lè)意上來(lái)。我是唯一見(jiàn)到那一景色的人！