下午兩點(diǎn)鐘，火辣的太陽(yáng)烤著大地，從山腳下望去，半坡上稀少的麥地里還沒(méi)有人割麥，可能因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間太熱，村民抽空要休息下。路過(guò)一戶人家，主人正在吃飯，便與主人閑聊起來(lái)。“因?yàn)闀r(shí)間緊張，我們這里一天就吃兩頓飯。”主人說(shuō)，“吃了飯還要趕緊去割麥子呢，你看山洼里那些麥子，今天下午，要把它割完呢。”主人指著遠(yuǎn)處的一大片地說(shuō)道。主人就是村里的會(huì)計(jì)趙順堂。
　　生活的寄托
　　趙順堂今年55歲了，在村上當(dāng)了十幾年會(huì)計(jì)。家里原本有6畝地，退耕還林了3畝，還剩下3畝地，今年他種了1畝小麥。“早都不想在家種地了，因?yàn)楫?dāng)?shù)臅?huì)計(jì)，要忙村上的事情，所以一直走不開。”他說(shuō)。
　　趙順堂算了一筆賬，1畝地買麥種至少需要50元錢，化肥需要40斤，每斤1.7元，花費(fèi)68元錢，農(nóng)藥、除草劑需要20元，這總共就是138元錢，還沒(méi)有算工時(shí)費(fèi)。種麥需要4天，收麥需要3天，麥子成長(zhǎng)過(guò)程中，還要鋤兩次草，總共耗時(shí)10天。按照當(dāng)下一個(gè)小工的費(fèi)用，每天至少掙80元，10天掙800元，等于說(shuō)種1畝地保守估計(jì)要消耗938元錢，而1畝地所產(chǎn)的麥子頂多600斤，按每斤市面價(jià)1.1元錢折算，總共賣660元錢，種1畝地麥子要虧300多元錢。“種莊稼就跟養(yǎng)娃一樣不敢算錢，一算就是賠。”趙順堂說(shuō)。
　　盡管這樣，趙順堂還在種小麥，只要在家里呆一天，他都會(huì)種莊稼。現(xiàn)在于他而言，種莊稼不是為了吃，而成了一種習(xí)慣和寄托。他家的小麥已經(jīng)裝了兩個(gè)“糧倉(cāng)”，有幾千斤重，夠他十幾年吃。“娃都在外打工，我在家沒(méi)事不種麥干啥，種些麥子，心里踏實(shí)。”他說(shuō)。
　　因?yàn)榇謇锶丝谏?，不久之后就要與其他村子合并了，趙順堂的會(huì)計(jì)工作就可能面臨“失業(yè)”。“不當(dāng)會(huì)計(jì)之后，還想趁著有勞力，出去掙點(diǎn)錢，總比呆在家里好。”趙順堂說(shuō)。
　　龍口奪食
　　雖然麥子不稀奇了，但大家盼著豐收的心情是未變的。只幾分地，總也會(huì)隔個(gè)半天去看看，麥子熟了沒(méi)有。只有等割回家，裝進(jìn)柜子心里才踏實(shí)。所以不管是家里種了多少麥子，只要到收麥季節(jié)，就能感受到龍口奪食的忙碌。
　　見到陳玉琴時(shí)，她剛挑了一擔(dān)麥子回家。她家門前放了很多捆麥子，房檐下放不下的都塞到了屋內(nèi)，麥子已經(jīng)擋住了回屋的路。“昨天半夜1點(diǎn)多響雷閃電，下了一陣雨，可把人急壞了，鞋都沒(méi)顧得穿上，趕緊起來(lái)把院內(nèi)的麥子搬到屋檐下。”陳玉琴說(shuō)。她今年64歲，老伴去世了，女兒嫁人了，兒子在外打工，只剩下她一個(gè)人在家。
　　陳玉琴家種了七八分地的小麥，每到收麥季節(jié)就是她最忙的時(shí)候。凌晨三四點(diǎn)起床，一直忙到晚上八點(diǎn)多，中午吃飯都是將就著，早上做的給下午剩點(diǎn)，回來(lái)一吃就趕緊到地里去了。“就怕下一點(diǎn)冰雹，麥子就完了。”她說(shuō)。
　　陳玉琴的兒子在西安給別人開車，送櫥柜。每年到了收麥季，兒子都會(huì)請(qǐng)上半個(gè)月假回來(lái)幫忙，兒媳婦給算了一筆賬，回來(lái)根本劃不來(lái)，但陳玉琴執(zhí)意要種，他們也沒(méi)辦法。今年她女兒從西安回來(lái)了，家里公公去世了，回來(lái)待了幾天，順便給她幫忙。那天早上，陳玉琴三點(diǎn)半就起床了，提前泡了些豆子，準(zhǔn)備割完麥回來(lái)給女兒熬糊湯。等到凌晨4點(diǎn)半時(shí)，天都大亮了，女兒還沒(méi)來(lái)，她就一個(gè)人去麥地了。“時(shí)間一點(diǎn)都不能耽擱，娃不知道這個(gè)理，等到五點(diǎn)多才來(lái)，我還怪了她好一會(huì)呢。”陳玉琴說(shuō)。
　　陳玉琴家原本沒(méi)有多少地，村子其他家有荒著的地，她給人家打了聲招呼，就自己種了。她嫌一個(gè)人在家太孤單，有事做總歸是好的。現(xiàn)在最讓她頭疼的就是野豬，山上的植被好，莊稼地又都在山腰上，野豬經(jīng)常跑到地里吃莊稼，有時(shí)還會(huì)跑到自家小院來(lái)。“昨天一下午，野豬把麥地滾得不像樣，吃了很多麥穗，我花了一早上，才把剩下的麥粒收拾回來(lái)。”陳玉琴說(shuō)，“那野豬可聰明了，種的土豆，人家也能一窩一窩自己找到。”剛吃完剩飯，陳玉琴就動(dòng)身了，雖然她瞌睡的很，但也不敢瞇一下，就怕睡過(guò)了頭，她今天下午要把剩下的麥子全部割完。