關(guān)于老百姓關(guān)心的熱點(diǎn)問題,官員的腐敗、房?jī)r(jià)物價(jià)高漲、社會(huì)機(jī)制的不合理等等在收視率最高的春晚中無(wú)一敢被提及。在有票能進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾里,說(shuō)不定就坐著編劇導(dǎo)演們不敢諷刺的對(duì)象。
“春晚整體氛圍是喜慶的,人們懷著期望準(zhǔn)備樂。‘年三十晚上死頭驢,不好也得說(shuō)好。’諷刺誰(shuí),都不合適,要避免得罪各個(gè)階層”。崔凱說(shuō)破了春晚小品為什么難寫,又難樂的根本。
不能不說(shuō)的“審查”
“諷刺”幾乎是春晚小品自誕生起的“原罪”。這個(gè)時(shí)代需要的是辛辣諷刺。相對(duì)悲劇把有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇則是把沒價(jià)值的東西撕開給人看,但節(jié)目審查者對(duì)這些要被撕開的“東西”是畏懼的。
“開心麻花”在北京話劇市場(chǎng)已有10年歷史,公司總經(jīng)理劉洪濤告訴《中國(guó)新聞周刊》,此前曾參加過(guò)一屆央視春晚的小品創(chuàng)作,但花費(fèi)了時(shí)間和心力之后,被斃掉了。之后,他們不太愿意再進(jìn)入這種嚴(yán)格繁瑣的審查程序,耗費(fèi)無(wú)謂的時(shí)間。2011年,當(dāng)龍年春晚劇組給他們發(fā)出邀請(qǐng)時(shí),他們一開始并沒接受。后來(lái)是導(dǎo)演組負(fù)責(zé)語(yǔ)言類節(jié)目的導(dǎo)演親自去公司請(qǐng)他們,他們才答應(yīng)再試一下。
相比22年前,新人趙本山可沒這樣的待遇。還未登上春晚舞臺(tái),趙本山就被要求“改掉東北方言”,即使已經(jīng)大紅大紫的趙本山也依然每年為劇本煩心,他身后有一個(gè)龐大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),每年拿出三四個(gè)劇本供春晚劇組選擇,也依然難有滿意之作,他自己都不記得在審查中一共被要求改過(guò)多少遍。“二大爺”“忽悠”這些事后的流行詞當(dāng)年都是冒險(xiǎn)闖關(guān)。
應(yīng)該說(shuō),春晚的“審查”伴隨春晚誕生那天起就開始。1983年王景愚春晚上表演的《吃雞》曾在1963年在北京飯店舉行的元旦晚會(huì)上公開表演,周恩來(lái)和陳毅看了笑得直流眼淚。但“文革”中,《吃雞》受到了所謂的“笑里藏刀”的批判。這也讓“審查”成為春晚的必備環(huán)節(jié)。
1984年陳佩斯、朱時(shí)茂的《吃面條》在開播前兩個(gè)小時(shí)還沒通過(guò)審查。曾深入采訪2012年春晚劇組的一位記者對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),其時(shí)在市面上的電影、舞臺(tái)劇等喜劇作品都還有頗多限制的情況下,春晚作為一臺(tái)國(guó)家晚會(huì),有更多要求也有其苦衷。
時(shí)間過(guò)去近30年,中國(guó)的社會(huì)生態(tài)早已發(fā)生變化,但春晚語(yǔ)言類節(jié)目一邊排練一邊按審查要求改詞的傳統(tǒng)沒有改變。在趙本山的小品只剩下諷刺江湖術(shù)士的“忽悠”、其他小品只剩下“妻管嚴(yán)”笑料的時(shí)候,人們更懷念當(dāng)年諸如《牛大叔提干》里的“扯蛋”、《打撲克》里的“小秘管領(lǐng)導(dǎo)”、《拜年》里的“下來(lái)了,因?yàn)樯堆?,腐敗啊!耗子給貓當(dāng)三陪——賺錢不要命”,那種會(huì)心又舒心的深刻諷刺。
“天才”演員逐漸離開
小品出現(xiàn)在缺乏喜劇的年代,給那個(gè)社會(huì)禁忌頗多的時(shí)代帶來(lái)了久違的笑聲。在小品后續(xù)乏力、青黃不接的當(dāng)下,人們開始懷念陳佩斯、朱時(shí)茂、趙麗蓉、趙本山、宋丹丹、黃宏等同臺(tái)演出、群星云集的年代。從1984年央視第二屆春晚上,陳佩斯和朱時(shí)茂的《吃面條》異軍突起,到今天急轉(zhuǎn)直下,小品用了不到30年,與相聲這種近百年的藝術(shù)門類相比,小品似乎還沒長(zhǎng)熟就開始面臨衰老。
多次擔(dān)任春晚語(yǔ)言類節(jié)目總統(tǒng)籌的王寶社說(shuō),以前和趙麗蓉討論小品的創(chuàng)作和表演之難,趙麗蓉就說(shuō),小品需要演員有“打閃紉針”的那種能力,說(shuō)的是能借著閃電的光把線穿過(guò)針眼,即一種表演的天分和爆發(fā)力,而擁有這種能力的演員非常少。