每個(gè)少女的成長(zhǎng)都伴隨著秘密，而生命的傳承則是更大的謎題，如今成熟了的蔣雯麗一心想要揭開(kāi)謎底，于是她拿起筆，拿起攝像機(jī)，拿起導(dǎo)筒，要把童年的故事表達(dá)出來(lái)，于是就有了在清明節(jié)期間上映的電影《我們天上見(jiàn)》。從演員到導(dǎo)演，蔣雯麗每一步都走得艱難，是奔涌而出的回憶和強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，逼迫她勇往直前，將自己的感悟投射到大銀幕上——弱小的小蘭牽著姥爺?shù)氖郑瑩沃鴤?，走過(guò)連綿的陰雨，一直走到銀幕下觀眾的回憶里，有人隱隱地啜泣起來(lái)。

　　“蔣雯麗是在用真感情拍東西，影片非常好，讓人感動(dòng)?！?a class="akey" target="_blank">馮小剛說(shuō)。姜文則“數(shù)落”她：“你別老說(shuō)這是最后一部了，我還想在你的戲里當(dāng)演員呢！”葛優(yōu)說(shuō)：“有一個(gè)畫(huà)面特別觸動(dòng)我，就是朱旭老師演的姥爺在幫外孫女編辮子……這本來(lái)是媽媽?xiě)?yīng)該做的事情，在這里卻由姥爺來(lái)做?！?/p>

　　銀幕下的蔣雯麗穿黑色毛衣，戴鴨舌帽，完全沒(méi)有演員的風(fēng)光與導(dǎo)演的威風(fēng)，她迷糊地在東方新天地里找了很久，才抵達(dá)采訪地。她的聲音低沉圓潤(rùn)，娓娓道來(lái)，敘述起她的童年，和姥爺相依為命的日子，以及這幾年來(lái)做導(dǎo)演的經(jīng)歷，用聲音鉤織出一幅畫(huà)卷，記憶的閘門(mén)就這么被她拉開(kāi)了。

　　姥爺去世，我的童年結(jié)束了

　　2003年蔣雯麗拍了四部戲，檔期排得很滿，于是2004年，她決定休息休息。等她閑下來(lái)之后，童年就不斷跳躍到她的記憶中，“很多小時(shí)候的東西都變得歷歷在目，有時(shí)候閉上眼睛就覺(jué)得在眼前”。尤其是她少年時(shí)期在蚌埠小縣城和姥爺生活在一起的畫(huà)面，蔣雯麗4歲的時(shí)候，父母去支援新疆建設(shè)，她和姥爺相依為命。她12歲時(shí)姥爺去世，蔣雯麗覺(jué)得“我的童年結(jié)束了?！?/p>

　　蔣雯麗清楚地記得，姥爺臨走前一天她去醫(yī)院看他，姥爺拉著她的手，在她手背上留下一滴淚。這個(gè)故事她在去北京電影學(xué)院考試的時(shí)候也給老師們講過(guò)，當(dāng)時(shí)蔣雯麗已經(jīng)忘記了是在考場(chǎng)上，老師們也聽(tīng)得入神，忘記了這是一場(chǎng)考試。

　　蔣雯麗一直喜歡寫(xiě)作，甚至還曾經(jīng)自己寫(xiě)過(guò)一整本詩(shī)集，由于童年的夢(mèng)境出現(xiàn)得過(guò)于頻繁，她決定把這個(gè)故事先寫(xiě)下來(lái)，于是在西湖邊的一個(gè)小屋里，她開(kāi)始了寫(xiě)作。因?yàn)槭堑谝淮螌?xiě)，怎么寫(xiě)都覺(jué)得不滿意，好在蔣雯麗演了二十多年戲，周?chē)奂蝗焊呷?，她就把自己的劇本拿給資深編劇看，像劉恒、鄒靜之都給她提出意見(jiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)幫助她找到屬于自己的表達(dá)方式。還有丈夫顧長(zhǎng)衛(wèi)也是她的“高參”，蔣雯麗每一稿寫(xiě)出來(lái)都會(huì)給丈夫先看一眼，記得第一次顧導(dǎo)看完后說(shuō)：“哎喲，我沒(méi)想到，你還能寫(xiě)出這樣的東西來(lái)?！?/p>

　　2005年劇本寫(xiě)完，蔣雯麗就把它放在一邊，一方面是找不到合適的導(dǎo)演，另一方面也是自己接下了新戲，2006年在丈夫顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》中扮演王彩玲，然后是2007年的《金婚》，一晃兩年就過(guò)去了。蔣雯麗覺(jué)得再不開(kāi)始，她可能一輩子都不可能把姥爺?shù)墓适掳嵘洗筱y幕了，而且隨著時(shí)間的流逝，很多和過(guò)去生活相關(guān)的人，也都漸漸地離開(kāi)人世，這讓她覺(jué)得自己應(yīng)該抓住點(diǎn)什么，充滿了緊迫感。

　　于是蔣雯麗2008年停止接戲，全心全力籌備拍攝，可是直到9月份，她還在和自己那個(gè)劇本較勁兒，她對(duì)自己說(shuō)：“該停下了，要開(kāi)始?！?/p>

　　這是我的電影，不是顧長(zhǎng)衛(wèi)的

　　蔣雯麗是第一次做導(dǎo)演，想讓丈夫顧長(zhǎng)衛(wèi)來(lái)當(dāng)攝影，這樣自己就不用在畫(huà)面上擔(dān)心，可是顧長(zhǎng)衛(wèi)拒絕了她：“他對(duì)我說(shuō)，如果他來(lái)執(zhí)鏡，一定會(huì)干涉過(guò)多，最后就變成了他的電影?！遍_(kāi)機(jī)當(dāng)天，顧長(zhǎng)衛(wèi)來(lái)探班，所有劇組成員都圍著顧長(zhǎng)衛(wèi)，都沒(méi)人理蔣雯麗了。蔣雯麗就和丈夫說(shuō)：“這里我是導(dǎo)演，你還是回家吧?！?/p>

　　頭一次做導(dǎo)演的蔣雯麗，一開(kāi)始不知道自己要做什么。“每天開(kāi)會(huì)我都不知道自己該說(shuō)什么，后來(lái)找到了想說(shuō)的話，又會(huì)一口氣說(shuō)太多，劇組的人都會(huì)偷偷提醒我，導(dǎo)演，您得表?yè)P(yáng)為主，不能老批評(píng)?！笔Y雯麗當(dāng)時(shí)的狀態(tài)可以用手忙腳亂來(lái)形容，她經(jīng)常托著腮坐在監(jiān)視器后面苦苦思索，在現(xiàn)場(chǎng)幾十個(gè)人期待的眼神中，思考一些比較基礎(chǔ)的電影拍攝問(wèn)題。

　　壓力很大，她只好夜里偷偷補(bǔ)課?！案杏X(jué)之前做演員太安逸了，這次等于從零開(kāi)始學(xué)習(xí)?！笔Y雯麗說(shuō)。

　　剛開(kāi)機(jī)的時(shí)候，蔣雯麗甚至不知道什么時(shí)候應(yīng)該喊停，她還沉迷在演員的表演中，“當(dāng)時(shí)是拍第一個(gè)鏡頭，副導(dǎo)演喊開(kāi)始，我就坐在小屏幕前看。過(guò)了很久，我看著朱旭老師都走出很遠(yuǎn)了，我還在想怎么還不完，這多浪費(fèi)膠片啊。結(jié)果副導(dǎo)演跑過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么不喊‘卡’啊，我才意識(shí)到結(jié)束應(yīng)該是我喊的，我現(xiàn)在是導(dǎo)演了！”

　　電影開(kāi)機(jī)一個(gè)星期后，她才找到當(dāng)導(dǎo)演的感覺(jué)，等到電影拍攝三分之一的時(shí)候，蔣雯麗給顧長(zhǎng)衛(wèi)打電話說(shuō)：“我現(xiàn)在才知道，做導(dǎo)演太不容易了?！逼綍r(shí)她總覺(jué)得，當(dāng)導(dǎo)演有什么呀，有那么忙嗎？當(dāng)上導(dǎo)演才知道，基本上真是要把所有的時(shí)間都用上。

　　蔣雯麗平時(shí)脾氣很好，但當(dāng)起導(dǎo)演來(lái)，為了能“鎮(zhèn)場(chǎng)子”，她也學(xué)著發(fā)起脾氣來(lái)。有一次朱旭老師中午要休息一個(gè)小時(shí)，但是為了拍攝人造雪景，劇照就要朱旭老師提前出來(lái)，可是朱老師出來(lái)之后，蔣雯麗發(fā)現(xiàn)劇組根本沒(méi)有布置好，當(dāng)時(shí)她心疼朱旭老師，就沖劇組的工作人員發(fā)火了?！拔耶?dāng)時(shí)就火了，對(duì)美術(shù)組的工作人員說(shuō)，你們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)備好了再把演員請(qǐng)來(lái)，你們準(zhǔn)備再用多長(zhǎng)時(shí)間去弄？美工手邊找不到噴窗戶的材料，我就把對(duì)講機(jī)往桌子上一扔，走了，心想我也得學(xué)學(xué)導(dǎo)演生氣的樣子，‘不拍了，收工’，好歹給他們個(gè)教訓(xùn)?！?/p>

　　蔣雯麗本想玩?zhèn)€導(dǎo)演經(jīng)常干的甩手不干的把戲，讓他們看看現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有她是不行的?？墒沁€是因?yàn)椴环判模狭藗€(gè)廁所就又回去坐在導(dǎo)演的位置上，畢竟當(dāng)天不拍，會(huì)損耗投資，做好的雪景也都浪費(fèi)了，“當(dāng)時(shí)我是導(dǎo)演，由不得我生氣、退縮或者沮喪?！?/p>

　　因?yàn)槭Y雯麗缺乏經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致素材不夠，重返安徽補(bǔ)拍。“一開(kāi)始，我就是完全按照自己的想法去拍一個(gè)小女孩眼中的世界，結(jié)果回來(lái)剪片才發(fā)現(xiàn)，好多鏡頭我能理解，但別人看不懂?！?/p>

　　現(xiàn)在，電影能夠順利拍攝完成，蔣雯麗表示要感謝自己的好班底。原來(lái)蔣雯麗多年來(lái)拍戲之余，都喜歡在劇組觀察，看哪個(gè)工作人員既勤勞又人品好，活兒做得又快又好，她就會(huì)默默地記住對(duì)方的名字，然后在自己當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，請(qǐng)對(duì)方過(guò)來(lái)幫忙。蔣雯麗請(qǐng)來(lái)朱旭扮演姥爺，也為她減輕了不少壓力，“老爺子不論是臺(tái)詞還是走位，都門(mén)兒清，還會(huì)教小演員演戲，有一場(chǎng)戲小蘭給姥爺吃魚(yú)，細(xì)心地把魚(yú)刺先擇掉，這就是朱旭老師教給她的。”

　　關(guān)機(jī)的那一天，劇組成員開(kāi)始慶祝，放鞭炮，然后把酒言歡，而蔣雯麗一個(gè)人在攝影棚里放聲大哭，被攝影師偷偷拍了下來(lái)?；貞浧疬@段，蔣雯麗不好意思地說(shuō)：“等大家都聚集過(guò)來(lái)以后，我才意識(shí)到自己哭得太厲害了，心里想，完了，這么努力端起來(lái)的架子，這下子又毀了。不過(guò)那晚上我終于放下了一個(gè)壓在心上的擔(dān)子，非常的幸福。”

　　“天上見(jiàn)”的一刻越晚越好

　　《我們天上見(jiàn)》的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，講的就是上世紀(jì)七十年代一對(duì)祖孫相互依靠的故事。因?yàn)楦改钢г陆ㄔO(shè)，年紀(jì)還小的小蘭只能跟著姥爺一起過(guò)日子，八十歲的姥爺盡管身體已經(jīng)不太好了，但還是為了孫女操勞著。

　　影片中到處都充滿了溫情和懷舊的細(xì)節(jié)，比如小蘭每次犯錯(cuò)姥爺都會(huì)用戒尺教訓(xùn)她，她長(zhǎng)大之后，就會(huì)自己主動(dòng)端出戒尺；小蘭怕蘭花不好好長(zhǎng)大，就用麥乳精澆灌蘭花；小蘭和姥爺睡在一張床上，直到迎來(lái)自己的初潮；小蘭要做冠軍跑去練體操，姥爺一看辛苦，又舍不得她練了；小蘭很想念爸爸媽媽?zhuān)褷斨缓萌ベI(mǎi)哈密瓜，模仿爸媽的口氣寫(xiě)信安慰小蘭……

　　等到小蘭成年后發(fā)現(xiàn)這些小秘密的時(shí)候，在她心目中如同一顆大樹(shù)的姥爺，生命已經(jīng)像一顆老樹(shù)，慢慢地倒下，無(wú)聲無(wú)息。小蘭的秘密，也只能對(duì)著已經(jīng)去了天上的姥爺訴說(shuō)。影片大多數(shù)場(chǎng)景不是發(fā)生在雨天，就是發(fā)生在雪天，看得出來(lái)都是導(dǎo)演兒時(shí)記憶深刻的片段拼接。

　　就是這樣一部簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，也沒(méi)有什么特技的電影，在韓國(guó)釜山電影節(jié)放映的時(shí)候，很多觀眾都看哭了。有的觀眾對(duì)蔣雯麗說(shuō)，他也是跟著祖父長(zhǎng)大的，也有被吊起來(lái)打的經(jīng)歷，有個(gè)記者采訪蔣雯麗，沒(méi)說(shuō)幾句就哭起來(lái)。后來(lái)《我們天上見(jiàn)》從釜山電影節(jié)中的350部作品里脫穎而出，獲得“最受歡迎獎(jiǎng)”。在去年年底的澳門(mén)國(guó)際電影節(jié)上，蔣雯麗又憑借這部電影榮膺最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而朱旭則獲得了最佳男主角獎(jiǎng)。

　　蔣雯麗認(rèn)為，電影中的細(xì)節(jié)展示如柜子里的布娃娃，再或者是突然間離開(kāi)人世的祖父祖母，這些觀眾曾有的經(jīng)歷，讓他們回憶起當(dāng)年的往事，觸動(dòng)到了他們心底遺忘的角落。電影中那句備受大家喜歡的臺(tái)詞，也凝聚著蔣雯麗對(duì)生命和死亡的思考。

　　“姥爺，你怕死嗎？”

　　“不怕?！?/p>

　　“為什么？”

　　“活著的時(shí)候能看見(jiàn)你，死了能看見(jiàn)你舅舅。到哪里都能和親人在一起。”

　　蔣雯麗說(shuō)，生死是很難參破的，唯一的方法，就是“珍惜”。

　　如今蔣雯麗也有了孩子，有時(shí)看著他們?cè)谧约荷磉吽?，“我就?huì)想，姥爺那時(shí)看我，也是這樣的吧。雖然現(xiàn)在這兩個(gè)孩子總會(huì)在一起吵嘴，但看到家里熱熱鬧鬧的，我才知道什么是天倫之樂(lè)?！笔Y雯麗的母親看這部電影，也是每看必哭，說(shuō)朱旭讓她想到了自己的父親。蔣雯麗會(huì)對(duì)孩子們指著母親說(shuō)：“她是你們的姥姥，就像電影里的姥爺一樣，會(huì)走在你們前面，所以你們要好好照顧姥姥?！笔Y雯麗希望和親人相處的時(shí)間能更長(zhǎng)、更長(zhǎng)一些，讓“我們天上見(jiàn)”的那一時(shí)刻，來(lái)得越晚越好。

　　盡管第一次當(dāng)導(dǎo)演就展示出自己的能力，蔣雯麗卻不打算繼續(xù)執(zhí)起導(dǎo)筒，對(duì)她來(lái)說(shuō)，看護(hù)著兩個(gè)孩子快樂(lè)地成長(zhǎng)，或者出演丈夫顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影，才是她如今的目標(biāo)所在。

　　童年已經(jīng)被她用膠片書(shū)寫(xiě)在大銀幕上，蔣雯麗用詩(shī)的語(yǔ)言描述：“童年像一個(gè)夢(mèng)，看著陽(yáng)光的影子從屋子的這邊走到那邊，聽(tīng)著樹(shù)葉婆娑的聲響，看著雨水從屋檐上傾瀉如注，時(shí)間就這樣悄悄地流走了，還覺(jué)得時(shí)間走得好慢，恨不得自己插著翅膀飛著長(zhǎng)大。那個(gè)時(shí)候，時(shí)間對(duì)所有的人都是靜止的?，F(xiàn)在，時(shí)間對(duì)所有的人都是如梭的?！?/p>

　　我們是為生而活，還是為活而生？

　　Famous：電影換了好幾次名字，《傘》、《蘭草》，最后又是《我們天上見(jiàn)》？

　　蔣雯麗：《傘》是最初定的。但后來(lái)很多人都說(shuō)劇組叫“傘組”有“散組”的意思，于是就換成了《蘭草》，可慢慢又發(fā)現(xiàn)南方人發(fā)音老把lan讀成nan，這個(gè)“難”也不吉利，最后就定下了《我們天上見(jiàn)》，正好也體現(xiàn)了祖孫倆難舍對(duì)方的那種感情。

　　Famous：電影里的故事有多少是真實(shí)發(fā)生在你身上的？

　　蔣雯麗：有70%發(fā)生在我身上，小蘭就是我的化身。

　　Famous：這畢竟是一段過(guò)去了三十年的記憶，但是如何還原出當(dāng)時(shí)的氛圍？

　　蔣雯麗：其實(shí)能夠記到現(xiàn)在的，都是一些讓你非常難忘的東西。很多人看了劇本后說(shuō)你的記憶力真好，我覺(jué)得不是我的記憶力好，而是生活的變化讓你覺(jué)得那段記憶非常珍貴。當(dāng)然也有一些記憶回憶起來(lái)有些難度了，比如姥爺養(yǎng)的那些花，我對(duì)花卉不太懂，所以他當(dāng)時(shí)對(duì)于花的一些品評(píng)，我就已經(jīng)沒(méi)有辦法去準(zhǔn)確地回憶起來(lái)了。這部片子基本就是通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛去觀察外部的世界，當(dāng)然也有她內(nèi)心的世界，比如一些夢(mèng)境和幻想的東西。小女孩的成長(zhǎng)過(guò)程中，有姥爺這棵大樹(shù)給她遮風(fēng)避雨，最后姥爺這棵大樹(shù)倒了，小女孩長(zhǎng)大了。

　　Famous：怎么想到請(qǐng)朱旭老師扮演“姥爺”的？

　　蔣雯麗：朱旭老師特別像我的姥爺，雖然長(zhǎng)得不像，個(gè)子要比我姥爺高很多，而且他是東北人，我姥爺是南方人，但是神態(tài)、以及他對(duì)生命、對(duì)生活、對(duì)朋友的態(tài)度，都特別像我姥爺。三年前我就跟朱旭老師說(shuō)我想拍這樣一個(gè)電影，我想讓你演我的外公，行不行？他說(shuō)好。我劇本一寫(xiě)出來(lái)就拿給他看，他看完以后就很喜歡。因?yàn)橹煨窭蠋熥约阂彩峭夤膶O女在澳大利亞，從小都是他一手包辦的。拍攝到最后一個(gè)鏡頭的時(shí)候，朱旭說(shuō)今天是我一生之中的最后一個(gè)鏡頭。當(dāng)時(shí)我就想給他跪下，但是人太多，我有點(diǎn)不好意思。

　　Famous：怎么選的小演員，感覺(jué)童年小蘭(姚君飾)演得特別好？

　　蔣雯麗：副導(dǎo)演他們?nèi)チ松倌陮m的一個(gè)舞蹈隊(duì)，當(dāng)時(shí)他們找來(lái)了很多小孩讓他們隨便玩，但是他的錄像并沒(méi)有停，很多小孩子都在嘰嘰喳喳說(shuō)話，就只有這個(gè)小孩孤獨(dú)地坐在那里，就和別人搭不上話。我覺(jué)得這個(gè)孩子的感覺(jué)就特別像我的童年，我小時(shí)候就不太容易和別人溝通，是一個(gè)比較孤獨(dú)的小孩，也正是因?yàn)樵谕饷娌惶珪?huì)和別人融洽的相處，所以才會(huì)在家里和姥爺特別親。

　　Famous：電影里為什么總在下雨？

　　蔣雯麗：我對(duì)家鄉(xiāng)的童年記憶就是，我們那里總是在下雨，讓人覺(jué)得很煩。但是長(zhǎng)大到了北京，沒(méi)有這么多的雨以后，卻開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)的雨了，所以這部電影里，我就要不惜一切代價(jià)地要有雨戲，最后算下來(lái)整部電影有六十多場(chǎng)雨戲。而且也覺(jué)得姥爺就像一把傘，他總是在給童年的我遮風(fēng)避雨。

　　Famous：你在童年經(jīng)歷了外公的離去？

　　蔣雯麗：姥爺去世的時(shí)候我只有12歲，其實(shí)姥爺真正去世的那一天我并沒(méi)有感覺(jué)到有多么的難過(guò)。因?yàn)椴⒉欢盟劳鲆馕吨裁础Ｎ矣X(jué)得，你真正最親的人離開(kāi)你的時(shí)候，你心里不會(huì)接受它。直到今天，在我的心里，他還始終在那兒。

　　Famous：電影里體現(xiàn)了你對(duì)生死的思考嗎？

　　蔣雯麗：雖然生死是一個(gè)很宏大的命題，但是我希望通過(guò)《我們天上見(jiàn)》帶出我自己對(duì)生命的思考。其實(shí)這部電影并不是想表現(xiàn)死不可怕，而是想讓大家珍惜眼前，不要到將來(lái)成為遺憾?，F(xiàn)在人想吃什么想買(mǎi)什么都可以，但是卻很少了解生活的意義，到底是為了生而活，還是為了活而生？