英國人伊恩作為紅歌里批判的帝國主義一分子,站在舞臺(tái)上,那種諷刺感,讓中國觀眾增強(qiáng)了身份自豪感。對(duì)伊恩來說,紅歌是他融入中國最好、最快的方式,還讓他獲得了政治資本,這種政治認(rèn)同,也是他在中國生存的法則之一。
伊恩最近比較閑。他呆在海南三亞的家里,像是一個(gè)打了敗仗的戰(zhàn)士,顯得有些垂頭喪氣。“沒有紅歌唱了。”
他依然保持了做家務(wù)活時(shí)聽紅歌的習(xí)慣。伊恩說,他喜歡紅歌那種鏘鏘有力的節(jié)奏,可以給他一種精神力量,跟著節(jié)奏做事,會(huì)特別有勁。
伊恩,是一位英國人。在中國,他因唱紅歌被人認(rèn)知。成名,讓他很快在中國獲得了名譽(yù)之外的政治資本。而這種政治認(rèn)可,也讓他接到了來自全國很多城市的演出邀請(qǐng)。在此過程中,他因紅歌逐漸找到了在中國的一種生存法則。
但隨著重慶紅歌的落幕,他在多地的演出被無理由地取消。這意味著,他“把紅歌唱遍全中國的夢(mèng)想”很可能就不能實(shí)現(xiàn)。
另外,伊恩的紅歌生存法則也讓他陷入另一種困境:“到底還要不要唱?”
“黃金時(shí)代的紀(jì)念品”
伊恩的家,距三亞市區(qū)大約十公里。在這個(gè)二室一廳的家里,他把專門的一個(gè)房間騰出來,擺放著他從全世界搜集過來的關(guān)于社會(huì)主義的一切物品。
伊恩把這個(gè)房間命名為“黃金時(shí)代的紀(jì)念品”。此前,這是他家的書房。
“為什么叫黃金時(shí)代?”我問。
“哦,應(yīng)該是紅色時(shí)代才對(duì)。”他回道。
這是一個(gè)大約十平方米左右的房間。推開房門,墻上依次掛著馬克斯、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東等社會(huì)主義思想早期領(lǐng)袖的畫像。畫像下方的書柜里,擺放的書籍也多是關(guān)于社會(huì)主義國家的。比如,查韋斯和委內(nèi)瑞拉,英文版的《毛澤東傳》,以及金日成與朝鮮。
在這些人里面,查韋斯是伊恩最喜歡的。查韋斯去世后,伊恩還為此流下了傷心的眼淚,雖然“就只有一兩滴而已”,那一刻,他特別擔(dān)心委內(nèi)瑞拉人民的未來。
對(duì)英國同胞,伊恩就不顯得那么熱心。當(dāng)我問她,撒切爾夫人去世他有沒有這種感覺時(shí),他突然把頭抬起看著白色的房頂,愣了十幾秒鐘,輕輕回了一句,“哦。” 那一刻,時(shí)間好像停住了。過后,他又連忙解釋,“在英國,好像沒那么受歡迎。”
伊恩喜歡查韋斯的原因很簡單,因?yàn)樗敲绹磳?duì)的。“只要是美國反對(duì)的人,我就覺得里面一定有陰謀,我就特別想去了解。”而伊恩不喜歡撒切爾夫人的原因恰恰相反,他覺得是她把英國“變成了美國的走狗,什么事都跟美國走”。
2005年,伊恩在云南昆明旅游時(shí),特意跑到新華書店去買回了這些領(lǐng)袖畫像。因?yàn)槠拮佑嘌嗔娴姆磳?duì),這些畫像在他臥室的一個(gè)柜子里,過了好幾年黑暗的日子。
余燕伶覺得,死人的畫像不應(yīng)該掛在家里,而且還是一堆死人,她更加反感。但為了照顧伊恩的情緒,余燕伶允許伊恩在書房的一個(gè)柜子里,擺些“紅色小物品”。比如,各個(gè)社會(huì)主義國家的胸微和國旗,以及這些國家不同時(shí)期的宣傳畫冊(cè)。