鐘揚(yáng)的衣袋還總是裝著很多小紙片，上面密密麻麻寫(xiě)滿各種待辦事項(xiàng)，每做完一項(xiàng)就用筆劃掉。他常常感到時(shí)間不夠。但再忙，他也堅(jiān)持騰出大量時(shí)間傾聽(tīng)學(xué)生的想法，和學(xué)生深入討論。野外采集了標(biāo)本回來(lái)，他會(huì)在實(shí)驗(yàn)室振臂一呼，學(xué)生們就會(huì)趕來(lái)一起制作標(biāo)本。大家圍坐在一個(gè)大教室里，面前放上膠水、針、線，一邊做事，一邊聽(tīng)他講故事。
學(xué)生們說(shuō)，他就像一棵大樹(shù)、一座大山。做他的學(xué)生是幸福的。
他喜歡做飯。雖然一個(gè)人時(shí)經(jīng)常只是吃方便面，辦公室堆著成箱的方便面，包里還有很多小包裝的餅干。但只要有機(jī)會(huì)給學(xué)生做飯，他一定要親自掌勺。
回鍋肉、酸菜炒肉、麻辣手撕雞……他的學(xué)生都吃過(guò)幾道“鐘式私房菜”。他打趣說(shuō)，熱愛(ài)生命首先要熱愛(ài)食物。飯桌上，一些問(wèn)題就討論出來(lái)了，誰(shuí)的項(xiàng)目怎么做，接下去的考察路線怎么定。到了野外，每天他都比學(xué)生早起一個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備好早飯。
教師是他最在意的身份。他曾和同事半開(kāi)玩笑說(shuō)，在商場(chǎng)，顧客是上帝，在老師心里，就要把學(xué)生當(dāng)上帝。他善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的興趣點(diǎn)，根據(jù)每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)因材施教。在他的實(shí)驗(yàn)室里，每個(gè)學(xué)生做的都是最適合自己的研究。他還愿意招少數(shù)民族學(xué)生，盡管有些人基礎(chǔ)相對(duì)薄弱。他說(shuō)：“基礎(chǔ)差一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，我?guī)湍阊a(bǔ)，你只需要一顆熱愛(ài)植物學(xué)的心。”他認(rèn)為，當(dāng)?shù)貙W(xué)生熟悉地形，了解當(dāng)?shù)厣锓植迹绻艿搅己玫目蒲杏?xùn)練，完全可以做出成果。
他特別鼓勵(lì)大家開(kāi)展與自己家鄉(xiāng)相關(guān)的生物學(xué)研究。于是，他的實(shí)驗(yàn)室有了擬南芥的發(fā)現(xiàn)和研究，有了青藏高原手掌參和山嶺麻黃的研究，有了寧夏枸杞和蒙古黃芪的研究，眾多具有地方特色、與民族地區(qū)背景密切相關(guān)的個(gè)性化課題在他的支持下開(kāi)展了起來(lái)。
在鐘揚(yáng)排得密密麻麻的時(shí)間表里，西藏的事、學(xué)生的事，總是優(yōu)先的。他還是很多中小學(xué)生喜愛(ài)的明星專家、“科學(xué)隊(duì)長(zhǎng)”，心甘情愿將大量寶貴的時(shí)間分給科普。他說(shuō)，小時(shí)候家中那套殘缺不全的《十萬(wàn)個(gè)為什么》讓他相信，科學(xué)能深入兒童心靈。
在上海自然博物館，近500塊中英文展板上的文字都經(jīng)他反復(fù)斟酌。上海自然博物館圖文項(xiàng)目負(fù)責(zé)人鮑其泂說(shuō)，當(dāng)初找到鐘揚(yáng)，沒(méi)敢奢望他會(huì)接下這個(gè)要求高但回報(bào)少、時(shí)間緊卻周期長(zhǎng)的“燙手山芋”。沒(méi)想到他二話不說(shuō)就攬下了。每條不到200字的文稿，涉及天文、地質(zhì)、生物、人文等學(xué)科，文字要求兼顧準(zhǔn)確性、前沿性和可讀性，一天通常只能討論十幾塊圖文。鐘揚(yáng)常和他們一字一句斟酌，他的50歲生日就是在自然博物館的討論會(huì)中度過(guò)的。
他撰寫(xiě)和翻譯科普著作，銷(xiāo)量一直位于科普類書(shū)籍前列的《大流感——最致命瘟疫的史詩(shī)》就出自他的手筆。DNA結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者詹姆斯·沃森的傳記《基因女郎伽莫夫——發(fā)現(xiàn)雙螺旋之后》和訪談錄《DNA博士》等書(shū)也是他和團(tuán)隊(duì)翻譯完成的。博聞強(qiáng)識(shí)，幽默風(fēng)趣，“鐘氏”譯筆有一種獨(dú)特的魅力。
他在演講平臺(tái)上作題為《種子方舟》的演講，風(fēng)度翩翩，“吸粉”無(wú)數(shù)。他給科普公眾號(hào)錄制《植物家族歷險(xiǎn)記》等系列故事。長(zhǎng)頸鹿會(huì)不會(huì)游泳？石頭會(huì)不會(huì)開(kāi)花？這些科普小故事多半是他深夜在辦公室錄制的。他說(shuō)他已經(jīng)想好了100個(gè)小故事，要為小學(xué)生們錄下來(lái)，這些故事都是從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，既有趣又有科學(xué)性，引導(dǎo)孩子們學(xué)會(huì)提問(wèn)。
他還樂(lè)于給不同專業(yè)的本科生開(kāi)設(shè)通識(shí)教育課程。他的課不論是在西藏大學(xué)還是在復(fù)旦大學(xué)，都是備受學(xué)生追捧的熱門(mén)課程。若是講座，如不早早地去占位置，就只能站到教室外三層人墻以外的地方去聽(tīng)。他對(duì)生物學(xué)的態(tài)度，在科學(xué)以外，透著對(duì)人類命運(yùn)、生命價(jià)值的深深思考與關(guān)懷。
他說(shuō)，科普是一種令人愉悅但費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作，對(duì)科學(xué)家本身其實(shí)也是一種挑戰(zhàn)，絕非“沒(méi)有時(shí)間”和“不感興趣”那么簡(jiǎn)單。在他眼里，科學(xué)研究是一項(xiàng)艱苦的事業(yè)，而科學(xué)家的特質(zhì)就是從中提取歡樂(lè)，然后把科學(xué)和歡樂(lè)一起帶給大家。
給孩子起名，鐘揚(yáng)也不忘“科普”。2002年，他和妻子張曉艷迎來(lái)了一對(duì)雙胞胎兒子。孩子出生前，他就想好都用紅樹(shù)植物命名：云杉、云實(shí)。他得意地四處推介自己的“植物起名法”：“我認(rèn)為只要有可能應(yīng)當(dāng)都用植物給孩子命名?；ɑú莶菽敲炊啵参镏灸敲春?，要想重名都難……如果蔚然成風(fēng)，會(huì)給分類學(xué)帶來(lái)多大的影響啊。”
約定——“鐘揚(yáng)”的種子已生根發(fā)芽
如果不是那場(chǎng)意外，從內(nèi)蒙古出差回來(lái)，鐘揚(yáng)會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間指導(dǎo)一下孩子的科創(chuàng)作業(yè)。
“科創(chuàng)的事我回來(lái)跟你談，周末愉快！”這是他留給小兒子的最后一句話。
沒(méi)想到，去內(nèi)蒙古城川民族干部學(xué)院，給那里的民族干部做“干部創(chuàng)新能力與思維的培養(yǎng)”報(bào)告，竟成了他和這個(gè)世界的道別。
2017年9月25日凌晨5點(diǎn)多，鄂爾多斯鄂托克前旗，他乘坐的小面包車(chē)和停在路邊的大型施工裝載機(jī)相撞。那時(shí)的他，正在趕往機(jī)場(chǎng)，原本，他會(huì)像往常出差一樣搭乘早班飛機(jī)，上午到達(dá)就可以迅速投入新的工作。
“老爸，你知道你現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)幔?rdquo;
2017年9月9日，他剛陪兩個(gè)孩子過(guò)完他們15歲的生日。關(guān)于孩子的培養(yǎng)，他和張曉艷有個(gè)約定：孩子12歲以前，你多管一點(diǎn)；12歲以后交給我來(lái)管。后來(lái)，這個(gè)時(shí)間又延到了15歲。
只是這一次，“不靠譜”的爸爸又要爽約了！
他用53歲的人生做了太多太多的事，而這只能基于他對(duì)自己和家庭時(shí)間的一再擠壓。家里那張全家福已經(jīng)是12年前的了。
一年前，在兒子的多次懇求下，鐘揚(yáng)終于答應(yīng)擠出時(shí)間陪全家一起去旅游，多拍點(diǎn)全家福，可到了出發(fā)前，他又因?yàn)楣ぷ靼才湃毕恕?/p>
“父親，你終于可以回家休息了。”
“也許你在另一個(gè)平行宇宙。”
“愿你在我看不到的地方能好好休息，別把自己累壞了。”孩子們默默寫(xiě)下。
張曉艷也愿意這樣相信：以前到了凌晨?jī)扇c(diǎn)，我會(huì)想，他怎么還沒(méi)回家呢？現(xiàn)在夜里常常醒來(lái)，我也會(huì)這樣想，他工作太忙了，也許現(xiàn)在還在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方忙碌著呢。