公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，在喀什，至今仍有65.66萬(wàn)居民要靠政府最低生活保障維持生活。
10年來(lái)，喀什市區(qū)經(jīng)歷著舊城改造、建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)等一輪輪發(fā)展熱潮，70公里外艾爾肯所在的阿拉勒村，時(shí)間卻仿佛陷入停滯。村里八成以上的村民不懂漢語(yǔ)，也從不使用機(jī)械化工具，男人們則大多在街上閑著。種地收入太低，村干部甚至需要每年挨家挨戶(hù)做工作，才能讓農(nóng)民們及時(shí)播種、收割。
艾爾肯讀完初中，就再?zèng)]去上學(xué)。在田地里苦熬5年后，他迎來(lái)了人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2006年，伽師縣選派220名青年赴天津務(wù)工，拉開(kāi)了喀什地區(qū)向內(nèi)地輸出勞動(dòng)力的大幕，這也是全疆第一次疆外勞務(wù)輸出。
長(zhǎng)久貧困與對(duì)財(cái)富的渴望，讓這個(gè)年輕人迫切地想要離開(kāi)家鄉(xiāng)。
第二年，艾爾肯報(bào)了名，成為天津一家木板制造廠的員工。
在這家工廠里，艾爾肯每天的工作是操作機(jī)器，將實(shí)木顆?；烊肽z水后壓制成木板。每月的工資1100元。一年以后，艾爾肯攢到了人生的第一筆工資——1萬(wàn)元，抵得上他種5年的地。
金錢(qián)沖淡了鄉(xiāng)愁，有那么一瞬間，艾爾肯充滿(mǎn)了幸福。他把一半的收入——5000塊寄回了家，讓父親修葺殘屋，把院外土墻改成磚墻。他還告訴16歲的二弟，讀完初中也趕緊過(guò)來(lái)。
政府大批量的勞動(dòng)人口集體輸出，改變了一批年輕人的生活與對(duì)自我的定位。至2010年底，伽師縣累計(jì)轉(zhuǎn)移農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力33.8萬(wàn)人(次)，勞務(wù)創(chuàng)收達(dá)10億元。艾爾肯所住的工廠宿舍里，也開(kāi)始出現(xiàn)了MP3、手機(jī)以及價(jià)格不菲的手表、皮鞋。
然而日復(fù)一日，財(cái)富迷霧下的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)卻逐漸清晰。漂浮著碎木粉塵的車(chē)間里，艾爾肯每天工作12個(gè)小時(shí)，重復(fù)一個(gè)動(dòng)作要上萬(wàn)次；他讀不懂一份簡(jiǎn)單的說(shuō)明書(shū)，叫不出車(chē)間主任的名字，也不認(rèn)識(shí)機(jī)器上的任何一個(gè)英文字母。
這意味著，需要更復(fù)雜的工作技能、收入更高的崗位，是他和他的同鄉(xiāng)們無(wú)法企及的。
這不僅僅是艾爾肯一人的困境。伽師縣技能培訓(xùn)中心機(jī)電系的教師庫(kù)圖魯克每年要培訓(xùn)300至400人，為期30天的培訓(xùn)里，最簡(jiǎn)單的電路維修，最后僅有40%的人能夠掌握。
更難熬的則是孤獨(dú)。艾爾肯及他的同鄉(xiāng)，被安排在一個(gè)車(chē)間、同一個(gè)寢室里、同一個(gè)清真食堂，每天反復(fù)吃著馕、饃饃與掛面。
積攢著微薄的收入，內(nèi)心的撕扯卻愈發(fā)劇烈。一臺(tái)50元買(mǎi)的收音機(jī)，是艾爾肯夜里唯一的慰藉——孤獨(dú)天線(xiàn)里傳來(lái)的熟悉鄉(xiāng)音，能讓他感到安寧。
把小姑娘嚇跑了，很難受
年輕人的就業(yè)渠道狹窄：第一，摘棉花；第二，進(jìn)工廠；第三，做小販，成為城市里的游蕩者。
艾爾肯在兩年的合約期滿(mǎn)后，選擇離開(kāi)工廠。自由了的青年，卻陷入進(jìn)退維谷的境地：他不愿回家困在地里；想進(jìn)入城市，卻發(fā)覺(jué)自己甚至難以填寫(xiě)一張城市的就業(yè)申請(qǐng)表。
截至2010年底，新疆擁有農(nóng)業(yè)富余勞動(dòng)力219.74萬(wàn)人，其中少數(shù)民族占83.77%，主要集中在喀什、和田等南疆地區(qū)。
這是屬于艾爾肯這樣的南疆農(nóng)村青年的困境。受限于貧窮、偏僻、民族文化的隔閡及漢語(yǔ)水平的低下，這些年輕人的就業(yè)渠道狹窄：第一，摘棉花；第二，進(jìn)工廠；第三，做小販，成為城市里的游蕩者。
在天津街頭游蕩兩天后，艾爾肯選擇了最后一條路，他來(lái)到北京，投奔了老鄉(xiāng)——在街頭售賣(mài)瑪仁糖的南疆人。
2008年1月，同鄉(xiāng)伊力亞斯收留了艾爾肯。從這個(gè)年近40歲、性格剽悍的漢子這里，艾爾肯第一次得知：瑪仁糖。這久遠(yuǎn)年代古老商隊(duì)的遺產(chǎn)，已成為城市里街邊的貨品。
長(zhǎng)久以來(lái)人們對(duì)其獨(dú)特售賣(mài)方式的固有印象：一群維族人，騎著三輪車(chē)，操著大嗓門(mén)，手持長(zhǎng)刀，依據(jù)顧客需要切割售賣(mài)。