商洛日報(bào)(王書平)毛里崗距離我的村子15華里,但屬丹鳳縣。隔了縣了,思想上就很生分。我一直弄不清我門前的那條河是叫商路河,還是叫常路河?今天的毛里崗之行使我更加糊涂:我見我村的公章上赫然寫著:山陽縣銀花鎮(zhèn)商路河村;但進(jìn)入丹鳳地界的第一個(gè)村子,人家立在路旁的建筑也赫然寫著“丹鳳縣土門鎮(zhèn)常路河村”。毛里崗鄉(xiāng)哪去了?早被撤銷撤并入土門鎮(zhèn)了。但毛里崗曾經(jīng)是我的一個(gè)夢。
30年前,常聽村里父輩說:毛里崗合作社來了什么咔嘰布,或者才來了黑燈芯絨;再么就是那里的古巴糖每斤比銀花合作社便宜2分錢,或者雞蛋的收購價(jià)每斤比銀花貴3分錢……于是父老就在緊張的勞作之余去毛里崗用布證買布、買電壺或者賣雞蛋、賣藥材。
我表兄的姑姑住毛里崗。表兄有一年暑假在那里跟他姑夫?qū)W會拉胡琴,我很歆慕,就把那里想象成比銀花還繁華的集鎮(zhèn)。小的時(shí)候跑不動,能跑動時(shí)沒時(shí)間,雖然相距不遠(yuǎn),但從來沒有去過。今天借招生宣傳之機(jī),圓了夢,順便也破了夢。
商路河注入銀花河時(shí),有3個(gè)自然村歸山陽,再往上走就歸丹鳳。從地圖上看,好像生生從丹鳳地盤里剜出了一塊。我們這3個(gè)村子所處的位置相對開闊些,人口也稠密。進(jìn)入丹鳳地界,山勢陡然變得猙獰。我不無擔(dān)心地對彭主任說:生路,開慢點(diǎn),權(quán)當(dāng)旅游。河里的水時(shí)有時(shí)無,要么是干涸的河床,要么是綠盈盈的深潭。山兩邊蓊蓊郁郁的樹木倒影在潭里,增添了神秘而且恐怖的氣氛。打開車窗,灌進(jìn)的涼風(fēng)里帶著樹葉的清香。山上一色長著茂密的樺櫟樹,翠綠。有葛條藤蔓纏繞的地方,那綠色明顯地堆在一起,呈墨綠色。微風(fēng)過處,樺櫟樹葉翻出參差的銀白顏色,訴說著我們聽不懂的語言。
無端的默吟起清朝黃景仁的《山房夜雨》:山鬼帶雨啼,饑鼯背燈立。推窗見孤竹,如人向我揖。靜聽千巖松,風(fēng)聲苦于泣。
我知道這時(shí)想起這首詩,是不合時(shí)宜的。他苦苦地站在山巔,而我懶懶地行于谷底。
估摸著距離,看見幾戶白墻藍(lán)瓦,停車打問:去毛里崗還有多遠(yuǎn)?答曰:轉(zhuǎn)過彎就到。果然,轉(zhuǎn)過彎,山勢柔和了一點(diǎn),有近200米的相對開闊地帶,樓房鶴立雞群,土屋匍匐環(huán)抱,雖然鱗次櫛比,但給人一種不倫不類的感覺。那幾棟顯眼的樓房雖然富有現(xiàn)代化氣息,但夾在破敗的黑瓦灰墻之中,感覺就像一個(gè)穿著劣質(zhì)西服卻光著胸脯一樣的黃牙男人。
毛里崗?。?mdash;—跟我開玩笑了。
這里曾是毛里崗鄉(xiāng)政府所在地,是毛里崗鄉(xiāng)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、商貿(mào)中心。麻雀雖小,肝膽俱全。從峽谷西處向東,依次排列著前“合作社”,“衛(wèi)生院”,“信合”,“中心學(xué)校”,前“鄉(xiāng)政府”。
七間土屋的合作社,像兩手搭在髀間的楊二嫂沉浸于“豆腐西施”的時(shí)光里。這地方,當(dāng)年肯定比往來于鄉(xiāng)政府的人多得多。我閉住眼睛,想象著這里當(dāng)年演繹的繁華。收購門市部里彌漫著煤油和碳酸氫銨的臭味,還有也少不了桃仁、遠(yuǎn)志、柴胡的清香。百貨門市部里,那群穿著破破爛爛的年輕女人,操著硬聲硬氣的丹鳳話,除了贊美布料的華美外,更多的就該說“沒有錢慫都弄不成”了。應(yīng)該有賣水果糖、寶成煙、太白酒、秦川大曲的地方吧,在哪里呢?還應(yīng)該有附設(shè)在那個(gè)門市部里的書店吧,那里會走出來白求恩、金訓(xùn)華、歐陽海、雷鋒、王杰……不知道還賣《草原英雄小姐妹》這本連環(huán)畫不……
衛(wèi)生院是兩層小洋樓。里邊有幾個(gè)正打著吊瓶的白發(fā)老人。空蕩蕩的。詢問得知,醫(yī)護(hù)人員總共兩名。醫(yī)生還年輕,朝氣蓬勃的,是農(nóng)村合療把他們變成了9點(diǎn)鐘的太陽。耐人尋味的是他們所掛的牌子:丹鳳縣毛里崗衛(wèi)生院。既不寫某某鎮(zhèn),也不寫某某村。就像把“妾”叫做“夫人”一樣,這6個(gè)字,透露出阿Q式的機(jī)智與無奈。