商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（王文鴿）車停在路邊，我就朝老屋奔去。
　　老屋早已不存在了。
　　記憶中的老屋是三間土柸砌起來(lái)的瓦房，東側(cè)是灶房，西側(cè)是豬圈雞舍，院子里有一個(gè)紅薯窖，旁邊是棵棗樹(shù)，院子里還有椿樹(shù)、楊樹(shù)、桃樹(shù)、花椒樹(shù)，再往前就是一個(gè)大池塘。
　　記得上小學(xué)的時(shí)候，冬天的夜晚很冷，每天晚上睡覺(jué)時(shí)脫了棉褲，半天都不愿鉆到冰冷的被窩，冷得不行了，母親就在堂屋燃一堆麥秸取暖。上早學(xué)要起早，雞一叫，就有東莊的同學(xué)在路上喊名字，上學(xué)了！一骨碌爬起來(lái)，摸著黑就到了學(xué)校，學(xué)校也沒(méi)電，黑咕隆咚的，我們帶著自制的煤油燈放在桌上，開(kāi)始早讀。
　　夏天的時(shí)候，天氣炎熱，一家人就睡在院子里，蓋的就是拆洗下來(lái)的被面和被里子，記得臨睡前時(shí)常把花被面兩端用腳挑起來(lái)，當(dāng)帳篷玩耍。
　　有天晚上很恐怖，姐姐睡到半夜驚叫著坐起來(lái)，我們都嚇醒了，我看到有一個(gè)白色的背影慢慢朝池塘東邊的溝渠走去，姐姐說(shuō)朦朦朧朧中有人在床上摸索，開(kāi)始以為是母親給蓋被子，后來(lái)感覺(jué)不對(duì)勁，就驚醒了。自那后，天再熱，都不敢在院子里睡了，好幾天過(guò)去了，我都很害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老屋房前屋后，心里怪怪的。
　　老屋在村頭，池塘邊有一口井，村子人吃水擔(dān)著桶都到這里打。記憶中，路上經(jīng)常有過(guò)往的腳夫借我家的灶房做飯，記不清拉的啥東西，只記得路邊停了一行架子車，不知道他們從哪里來(lái)，又到哪里去，他們從井里打來(lái)水，用我家的大鐵鍋?zhàn)鲲?，吃過(guò)飯清洗干凈，就走了，母親總是樂(lè)意給這些下苦的腳夫方便。
　　那時(shí)我還很小，看到腳夫在我家做飯吃，很高興，好像是一件很榮耀的事似的蹦蹦跳跳的。來(lái)年，那些腳夫路過(guò)歇腳，又借我家灶房做飯，臨走時(shí)撂下一句話，這家人好，厚道也干凈。
　　院子里有一個(gè)紅薯窖，秋冬的午后，母親喊我到窖里拾紅薯。她用一根井繩綁在我的腰間，放我下去，再把打井水吃的鐵桶放下來(lái)。
　　紅薯窖底黑洞洞的，全是沙地，我摸索著將一只只紅薯放到桶里，放滿了，就朝上喊母親，母親就提了上去，倒在堂屋里。有時(shí)摸到一個(gè)壞紅薯軟軟的，母親說(shuō)趕緊拾上來(lái)，以免傳染了其他好紅薯，我很聽(tīng)話就放到桶里，不知提了多少桶，夠吃幾天吧，母親才滿意地放繩子下來(lái)，我在窖底把繩綁好在腰間，就喊母親拽我上來(lái)，每次都樂(lè)呵呵的，看我拾得好，以后母親都叫我下紅薯窖。
　　隊(duì)上種有甘蔗林，分給我家吃不完的就存放在紅薯窖里，想吃的時(shí)候，偷偷地順著锨把溜下去，在窖底吃完了，用腳蹬著兩壁的窩窩，咋也上不來(lái)，這時(shí)才急的喊人把我拽上來(lái)。
　　院子?xùn)|南角有一顆花椒樹(shù)，母親炒菜烙饃的時(shí)候，讓我去摘一些花椒葉子，烙出來(lái)的饃香極了。旁邊是蘿卜窖，小時(shí)候總是饑餓，放學(xué)了飯還沒(méi)做好，就挖一個(gè)白蘿卜或紅薯充饑。家里糧食少，天天都是紅薯稀飯?zhí)}卜菜，偶爾吃一頓面條都要放上好多紅薯，記得總是用筷子在鍋里撈那幾根稀有的白面條，現(xiàn)在想想，那時(shí)不愛(ài)吃的，現(xiàn)在都是好東西。
　　每年春荒的時(shí)候，家里一天三頓都是紅薯稀飯，鄰居小丫家卻有面條吃，她端著飯碗在院子里，故意用筷子把細(xì)細(xì)的白面條挑得高高的，笑著看著我。怎能和她家比呢，她娘是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，我家都是女娃，勞力小，平日里，小丫和我好上幾天，又和鄰家的小麗好上了，不好的時(shí)候就瞪眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪著不動(dòng)，我總是瞪不過(guò)她。
　　考初中的時(shí)候，我們隊(duì)上只考上了兩個(gè)，我和黨生，黨生后來(lái)當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
　　一晃，離開(kāi)故鄉(xiāng)已二十七年了，母親也去世十幾年了。
　　奇怪的是，好多年來(lái)，我一直做著同一個(gè)夢(mèng)。
　　夢(mèng)見(jiàn)母親埋在老屋的花椒樹(shù)旁邊；要么就是我回到老家，看見(jiàn)母親孤零零一個(gè)人住在老屋里，那樣凄苦，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著卻不敢靠近；要么就是匆匆地從老屋的門前經(jīng)過(guò)，看到蓋了高樓的老屋院子既興奮又陌生，留戀不舍地從池塘邊走過(guò)，在村子里巷巷道道走走停停地看那些樹(shù)，房前房后的徘徊。