橫涇河是綿延在上海西部的一條河,林宕筆下的故事大多發(fā)生在這條河邊。2014年6月,林宕的短篇小說(shuō)集《十八節(jié)》由文匯出版社出版,里面選錄了《結(jié)婚二日》等十七篇小說(shuō)。作者選擇《十八節(jié)》這個(gè)讓人恍惚、似節(jié)非節(jié)的名字作為小說(shuō)集的名字,也許是因?yàn)檫@篇小說(shuō)獲得過(guò)第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)的緣故。如今的上海西部文化,雖不可與元時(shí)董其昌創(chuàng)立“華亭派”時(shí)的那種繁榮同日而語(yǔ),但畢竟是有根基的,三泖九峰、角里古韻、淀山濕地?zé)o一不是見(jiàn)證。豐茂的人文和自然積淀里,“詩(shī)書傳家,勤耕細(xì)讀”的風(fēng)尚依舊蔚然,得益于此,林宕的字里行間無(wú)意間流露出了一派江南糯性和水鄉(xiāng)風(fēng)貌。
林宕筆下的故事,橫涇河是載體,小木船是道具,岸邊倔強(qiáng)的苦楝樹(shù)和曲里拐彎的老榆樹(shù)是風(fēng)景,還有經(jīng)常變換著的院場(chǎng)、廟會(huì)的攤頭、狹窄的船艙等精致,同時(shí)彌漫著白霧一樣的多種形式的男女戀情。男女戀情中總穿插著兩男一女的身影,比如,《結(jié)婚二日》中的李春、阿戇和紅蓮,《十八節(jié)》里的李春榮、公公和姚雪娟,《十三步》 里的根生、興龍和紅英,《六月的淘籮》里的張子和、農(nóng)民藝術(shù)家老公和晏月,《東面吹來(lái)的風(fēng)》里的王魁、關(guān)林和月英,《那年春天》里的王小春、阿坤和陶娟,等等。
林宕的筆觸總是伸向人性深處,他喜歡將人物置身于殘缺失衡的劇情中,在更多的時(shí)間里任由人性掙扎滑向深淵,等到奄奄一息不可救藥的時(shí)候,就會(huì)出現(xiàn)立地成佛的道德拯救??此评咸椎膭∏?,卻被林宕通過(guò)人物變化,場(chǎng)景重置,事件更迭,每每寫出新意。林宕每一篇小說(shuō)的開(kāi)局都充滿了魔力,從不落俗套,文字的演繹質(zhì)樸細(xì)膩,情節(jié)推進(jìn)獨(dú)具匠心,對(duì)故鄉(xiāng)的人物、風(fēng)俗情有獨(dú)鐘,是一位不折不扣的上海鄉(xiāng)土題材作家,用心用情關(guān)注小人物的生態(tài)環(huán)境。
橫涇河之于林宕,是充沛的創(chuàng)作源泉。香花橋、放生橋,每天都會(huì)有新的故事發(fā)生,林宕無(wú)需移情別戀,也無(wú)需“高瞻遠(yuǎn)矚”,專注腳底下的土地和頭頂?shù)奶炜站涂梢粤?,過(guò)客和鄉(xiāng)親都會(huì)成為他筆下栩栩如生的人物,更多的人會(huì)在他的作品里完成自我救贖,散發(fā)出的人性光芒,照亮人生正途。
(《十八節(jié)》,林宕/著,文匯出版社2014年6月出版)