在延安，塞克與王明常有來往。一次他們在一起喝酒，先喝低度酒，用的是茶壞，喝著喝著，興致來了，王明非要用大杯子，而且換上烈酒，任何人都得喝。這次塞克被灌醉，回去的路上，他掉進(jìn)河里，鞋子、褲子全濕。王明對塞克贊賞有加，針對塞克之怪，稱他是中國的普希金。那時塞克仍想去新疆，一次他與王明說：“我還想去新疆。”王明回答說：“塞克先生當(dāng)然是喜歡自由的，但我還是希望你能留在延安。”

　　葉挺在獄中發(fā)愿，一日不得自由，必不理發(fā)剃須。他在《囚語》中寫道：漫漫長日，在囚室中特別愛撫須沉思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？

　　冼星海垂危時期，想到自己的童年、家鄉(xiāng)，他低聲地對人說：“江南真美呀！江南真美呀！”突然，他激動得大聲說：“我腦子里充滿著音樂！充滿著音樂！”

　　王實味性格直露。到延安后，經(jīng)常跟人聊天。王伯彥跟他是老鄉(xiāng)，在省里就是地下黨員，平時言行十分謹(jǐn)慎，來延安后，仍然小心翼翼。第一次見面，王實味就勸王伯彥：“已經(jīng)回到自己家了，還拘謹(jǐn)什么？！”他看到小戰(zhàn)士穿的棉衣，袖口和肩膀破得露著棉絮，發(fā)牢騷說：“發(fā)這樣的棉衣，不知是給人暖和還是讓人風(fēng)涼。”

　　葉淺予在重慶辦畫展，邀徐悲鴻參加。徐觀摩后當(dāng)場購兩幅舞蹈人物，對葉的畫給予高度贊揚，認(rèn)為“中國此時倘有十個葉淺予，便是文藝復(fù)興大時代之來臨了！”不久又請葉到他家中看畫，對葉說：“你喜歡什么畫，可任選一幅。”葉高高興興選了一幅“烈馬圖”。

　　盧作孚生活非常簡樸，常年穿一套中山裝，人長得很瘦小。為了節(jié)省梳頭的時間，他干脆剃了光頭。張岳軍先生(張群)有一次跟他開玩笑：“你的跟班都比你穿得漂亮。”

　　聞一多上課別致。據(jù)學(xué)生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進(jìn)教室，先掏出煙盒向?qū)W生笑問：“哪位吸？”學(xué)生們笑而不接，他就自己點了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長聲音念上一句：“痛——飲——酒，——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！”這才開始講課。

　　吳待秋至儉。陳巨來曾問他，你如此節(jié)儉，有多少鈔票？吳說：我每隔一個時期，必以鈔票買黃金藏之也，故鈔票至多五百元耳。陳又問他，現(xiàn)在有多少金子？吳答：畫家哪能與做官比，吾畫了幾十年畫了，至今只有130余斤而已。陳問：放在銀行嗎？吳笑說，那會付保險費的。他指自己睡的大床：“你看，這床四只腳特別粗大，是我定做的，中間全空，可放許多金條金塊的。”又指房間兩個大馬桶說：“吾雖有女仆，倒馬桶的事，必須太太自做，因為馬桶完全是夾層的，放金子呀。”吳得意地說，雖有強盜，亦想不到馬桶底里有金子也。隔了一年，陳巨來戲問：現(xiàn)在有幾百斤了？吳說：150斤還不到。

　　張愛玲初戀時，給胡蘭成信中有一句好話：“因為懂得，所以慈悲。”她用不著十分懂得對方，所以有傾城之戀。

　　畫只能由畫家主動送你，而你決不能向畫家討要。這是規(guī)矩，也是修養(yǎng)。章伯鈞有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻的。但他跟徐的關(guān)系要比齊白石深得多，也早得多。一般認(rèn)為徐悲鴻的馬，是他最拿手的。章伯鈞卻認(rèn)為徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他最好的作品。章伯鈞說，徐悲鴻的太太是留德留法學(xué)生的妻子中最漂亮也最有風(fēng)韻的。有一次，徐悲鴻對章伯鈞說：“伯鈞，我送你一匹馬吧。”章說：“我不要你的馬，我要你的女人。”徐搖頭說：“那些畫，是不能送的。”