清華附中今日舉行百年校慶系列紀念活動——“命運、文學(xué)、生命”憶鐵生。多位同學(xué)、老友回憶起史鐵生,“從困境中找出生命的精彩”成為這位已經(jīng)離開大家五年的當代知名作家留給后人的最大財富。
和史鐵生一同插隊的好友孫立哲表示,“從困境中找出生命的精彩”是史鐵生教給他的。“插隊時他把我?guī)У匠嗄_醫(yī)生的道路,找到了在農(nóng)村生活的價值。后來我回北京一片迷茫,我們倆相依為命一起住,覺得生活很苦,但看鐵生連工作都沒有,身體殘疾,覺得他比我更苦。是他讓我明白人生的本質(zhì)是和困境周旋,最終的成功是對未來的眺望,對信仰的眺望。”
央視主持人張越說,心情不好時會去史鐵生家坐會兒聊會兒天,他是特別安靜和溫暖的人。也許什么都不說,有時他會給你一兩本書,就讓你重新獲得生命的力量。2010年12月31日晚,他因腦溢血去世,走得那么突然,還把生命器官捐給了需要的人。
在59歲的生命中,史鐵生創(chuàng)作了近60部小說、劇本、散文等文學(xué)作品,其中《我與地壇》、《我的遙遠的清平灣》更是廣為人知。據(jù)其清華附中的同學(xué)回憶,在校時老師留作文,每次都要選出好的五六篇拿到年級推廣,十次有八九次都是史鐵生的。
20歲時史鐵生因雙腿癱瘓只能靠輪椅行走,也曾一度絕望。知名作家柳青說,認識史鐵生是因為她的鄰居劉瑞虎。劉瑞虎和史鐵生、孫立哲一同插隊,被稱為“鐵三角”。史鐵生的媽媽對孩子極為憂慮,希望當作家的柳青能跟兒子聊聊。
“我跟他說你可以寫點東西啊。”柳青這樣鼓勵輪椅上的青年。之后兩三年柳青只要回北京就去看他,先是約定他寫個電影劇本,后是寫小說。柳青到處推薦他的作品,從《法學(xué)教授及其夫人》發(fā)表開始,史鐵生走上了文學(xué)之路。
“從1975年到1978年他經(jīng)歷了一個痛苦的磨練過程,不是每個人經(jīng)歷苦難都能迸發(fā)出這樣的能量。”柳青說,史鐵生的房間里貼著座右銘“誠實、善思”,他深刻了解做到這兩個詞之難。
“作家周國平曾說,當代作家擔得起‘偉大’二字的只有鐵生一人。”著名文學(xué)評論家解璽璋說,認識不認識的人都說鐵生是個好人,他在人格上是個忠厚老實、誠實坦蕩的人。他寫插隊的經(jīng)歷是把自己的生命融入這片土地,不是以外來者控訴或張揚青春,這是他的知青文學(xué)的獨特價值。(記者 馬海燕)