革命和造反,是掉腦袋的事兒。但這種事兒,也需要錢(qián),也就是支付成本,像做買(mǎi)賣(mài)一樣,要有本錢(qián)。比較起來(lái),造反這種事,在起初的時(shí)候,往往就是拉桿子做土匪。按過(guò)去的說(shuō)法,就是做沒(méi)本錢(qián)的買(mǎi)賣(mài),若干強(qiáng)人湊在一起,干上幾票,弄大錢(qián),無(wú)本萬(wàn)利。以吳思先生的說(shuō)法,他們付出的成本,就是丟命的風(fēng)險(xiǎn),因此叫“血酬”。但血酬畢竟是學(xué)者算出來(lái)的,在現(xiàn)實(shí)中,他們一般無(wú)須先湊上一筆錢(qián)入股,然后再干,也不需要先給參加者付工錢(qián),都是干完了,再分錢(qián)。所謂大碗吃酒肉,大秤分金銀是也。但是,革命稍有不同,孫中山先生的革命尤其不同,他的革命,多半都是拿錢(qián)雇人,雇來(lái)人革命。參加者,除了少數(shù)先進(jìn)分子之外,都是在先支付了工資,然后可以期待成功之后的分紅。多數(shù)參加的嘍啰,其實(shí)只是看在提前支付的銀子的面上,才參加革命的,屬于一種謀生的途徑。反正事若不濟(jì),一哄而散就是。是有風(fēng)險(xiǎn),但也未必很大。這些人原本就是在社會(huì)邊緣行走的人,生活動(dòng)蕩,命本就不值錢(qián),冒一回險(xiǎn),換點(diǎn)現(xiàn)成的酒錢(qián)和煙錢(qián)(鴉片),也是值得的。
說(shuō)起來(lái),從興中會(huì)到同盟會(huì),雖然革命黨人的起義,也有策動(dòng)新軍這一路,所費(fèi)不多。但孫中山和他的嫡系人馬的起義,還是走會(huì)黨路線。這種會(huì)黨路線,多半是要花錢(qián)的,而且花不少的錢(qián)。當(dāng)年,在革命黨內(nèi)部,最能籌款的人,還是數(shù)孫中山。因?yàn)樗暮M馊A僑身份,加上口才奇佳,總是能從海外的華僑那里,弄到銀子。雖然有的籌款很像是讓人買(mǎi)股票或者期貨,籌款者開(kāi)出未來(lái)的官爵,讓人付現(xiàn)款購(gòu)買(mǎi),許諾一旦革命成功了,就可以憑票付貨,某年我去馬來(lái)西亞,還看到僑民手里的這種革命官爵期票。當(dāng)然,后來(lái)革命真的成功了,期票一張也沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)。擁有這種期票最多的海外洪門(mén),自然就跟孫中山翻了臉,后來(lái)成立致公黨,居然擁戴孫的叛徒陳炯明當(dāng)主席。孫中山的籌款能力,在革命黨之外都赫赫有名。武昌起義發(fā)生,孫中山回國(guó),大家都以為他理應(yīng)帶大筆的錢(qián)回來(lái)。沒(méi)想到,他告訴記者,他只帶回來(lái)革命的精神——這倒是實(shí)話,黃花崗起義已經(jīng)是革命黨的孤注,花光了所有的錢(qián),也透支了孫中山的信譽(yù),他已經(jīng)籌不來(lái)錢(qián)了。
當(dāng)然,當(dāng)年無(wú)須開(kāi)期票就能籌來(lái)的款也是有的,這得靠參加者的覺(jué)悟。當(dāng)年有這樣覺(jué)悟的人也不少,頭一個(gè)要算孫中山的大哥孫眉。孫眉為了弟弟的革命,把好容易掙來(lái)的家產(chǎn)都送出去了。剩下一個(gè)比較有名的,是張靜江。張靜江出身浙江最富的南潯,屬于最富的四象八牛中四象之一的張家。在法國(guó)接茬發(fā)財(cái)之后,不知怎么,就迷上了革命。偶遇孫中山,就許諾沒(méi)錢(qián)可以找他。打電報(bào)來(lái),要錢(qián)暗號(hào)為:A代表一萬(wàn);B代表兩萬(wàn);C代表三萬(wàn);D代表四萬(wàn);E代表五萬(wàn)。
得到許諾之后,由于彼此素昧平生,孫中山并沒(méi)敢相信。直到1907年到河內(nèi)策動(dòng)廣西起義,在花光了籌來(lái)的錢(qián)之后,急于成功的他,得到消息說(shuō),原來(lái)土匪出身的陸榮廷(這時(shí)已經(jīng)做了官軍)答應(yīng)有錢(qián)就可以反正,但錢(qián)得比較多才行。造反起義這種事,有點(diǎn)像做買(mǎi)賣(mài),卻是一種冒險(xiǎn)買(mǎi)賣(mài),就像在一個(gè)不規(guī)矩的賭場(chǎng)賭博押寶,人家說(shuō)了給錢(qián)就投過(guò)來(lái),你信不信?信了有可能成功,不信則一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有。所以有了機(jī)會(huì),孫中山斷無(wú)放過(guò)的道理,但手頭實(shí)在又沒(méi)有錢(qián),在一籌莫展之際,孫中山忽然想到了張靜江。于是讓胡漢民試探著給張靜江發(fā)了一個(gè)A字去。沒(méi)想到,不到兩旬,果然有一萬(wàn)元匯了過(guò)來(lái)。驚喜之下,孫中山馬上又讓胡漢民發(fā)了一個(gè)E去,結(jié)果還真的有五萬(wàn)來(lái)了。
當(dāng)然,最后我們知道,張靜江這些銀子,無(wú)論花沒(méi)花到收買(mǎi)士兵上,都沒(méi)起什么作用。陸榮廷根本就沒(méi)打算投誠(chéng)參加革命,充其量是騙孫中山點(diǎn)錢(qián)。從后來(lái)的情形看,這些錢(qián)是花出去了,但都等于丟在了水里。這樣把錢(qián)丟到水里的事,孫中山不知干了多少次,辛辛苦苦籌來(lái)的經(jīng)費(fèi),基本上都打了水漂。此番動(dòng)作,唯一的結(jié)果是,張靜江的豪舉,逐漸讓他商業(yè)事業(yè)油枯燈干,難以為繼?;貓?bào)是在蔣介石當(dāng)家的時(shí)代才有的,大革命北伐前夕,在蔣嶄露頭角之后,張靜江不僅做過(guò)一任短期的黨主席,而且此后進(jìn)入蔣的政府,成為國(guó)民黨內(nèi)身體最不好、又瞎又瘸的大佬,給罵他的左翼人士畫(huà)漫畫(huà)提供了最好的素材。不過(guò),張靜江在浙江省府主席任上,對(duì)于發(fā)展浙江的工商業(yè)居功甚偉,著名的西湖博覽會(huì)就是他弄出來(lái)的。南潯四象的后人,做到這個(gè)份兒上,當(dāng)年的投資也不虧負(fù)了。