最近讀了篇章詒和先生的《一陣風(fēng),留下了千古絕唱——馬連良往事》,無(wú)緣目睹馬連良的風(fēng)采,讀一讀章先生的回憶,同樣過(guò)癮。不過(guò)這篇讀過(guò)了,同以往讀她的文章不一樣,我還就章先生文中的一段文史作一點(diǎn)生發(fā)。
章先生寫道:“我曾和父親在懷仁堂一起看過(guò)馬連良的《游龍戲鳳》。同行說(shuō),別人扮演的永樂(lè)帝像流氓,他扮演的永樂(lè)才像皇帝。”我的生發(fā)正是從這里開始?!队锡垜蝤P》表現(xiàn)的不是永樂(lè)朱棣,應(yīng)該是明武宗朱厚照。而朱厚照確實(shí)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的流氓皇帝。請(qǐng)看《明史》是如何表述他的:“明自正統(tǒng)(英宗)以來(lái),國(guó)勢(shì)浸弱。毅皇(武宗)……耽樂(lè)嬉戲,親昵小人,至自署官號(hào)(自封‘總督軍務(wù)威武大將軍總兵官太師鎮(zhèn)國(guó)公’),冠履之分蕩然矣。……假使承孝宗之遺澤制節(jié)謹(jǐn)度有中主之操則國(guó)泰名完豈重后人之訾議哉。”這里的“耽樂(lè)嬉戲”正是對(duì)他流氓本色的比較給面子的概括。他在位十六年,十五歲即位,就因?yàn)榛囊^(guò)度,三十一歲即一命嗚呼。何以說(shuō)他流氓荒淫呢?即位第二年八月,就修了一座豹房,他希望自己能夠像豹子樣有強(qiáng)健的性能力,只要是他看上的女子,或周圍那些“小人”“佞臣”按他的喜好替他看上的女子,不通過(guò)正常的選聘的途徑,直接搶來(lái)送入豹房,供他淫樂(lè)。豹房中還養(yǎng)有一群擅長(zhǎng)性技巧的“番僧”,進(jìn)行各種藥物和技術(shù)的試驗(yàn),幫助他增強(qiáng)性能力。要知道他那時(shí)才十六歲,還是一個(gè)未發(fā)育完全成熟的孩子。一般的老百姓上輩去世了,還知守孝,這位皇上在太皇太后剛剛?cè)ナ溃诎l(fā)喪的時(shí)節(jié),一邊假惺惺哀悼,一邊還在搶掠民女大肆淫樂(lè)?!睹魇贰份d:“(武宗十三年)聞太皇太后崩,乃還京民喪,將葬,如昌平,祭告諸陵,遂幸黃花、密云。彬等掠良家女?dāng)?shù)十車,日載以隨,有死者。”數(shù)十車這是一個(gè)什么概念,有死者,恐怕不是正常亡故吧。在京城玩厭了,聽(tīng)說(shuō)宣化、大同多美女,便跑到那里去,在那里也筑起豹房,盡情淫樂(lè)。在評(píng)價(jià)武宗一代時(shí),《明史》說(shuō):“幸……秉鈞諸臣補(bǔ)苴匡弊,是以朝綱紊亂,而不底于危亡。”在前往時(shí),大臣們竭力阻攔,他竟微服偷跑。“(十一年)秋八月甲辰,微服如昌平,乙巳,梁儲(chǔ)、蔣冕,毛紀(jì)追及于沙河,請(qǐng)回蹕,不聽(tīng)。己酉,至居庸關(guān),巡關(guān)御史張欽閉關(guān)拒命,乃還。丙辰,至自昌平,戊午,夜視朝。癸亥,副都御史吳廷舉賑湖廣饑。丙寅,夜微服出德勝門,如居庸關(guān)。辛未,出關(guān),幸宣府,命谷大用守關(guān),毋出京朝官。九月辛卯,河決城武。壬辰,如陽(yáng)和,自稱總督軍務(wù)威武大將軍總兵官。庚子,輸帑銀一百萬(wàn)兩于宣府。”國(guó)家災(zāi)害不斷,忠臣拒命阻諫,他什么也不顧,并且運(yùn)來(lái)一百萬(wàn)兩官銀為自己淫樂(lè)之用。而來(lái)了之后,他連京城又不愿回。就在這段時(shí)間,“誕生”了所謂“游龍戲鳳”的故事。
據(jù)清吳熾昌筆記小說(shuō)《客窗閑話》所載明武宗遺事,“帝在宣化,有女子李鳳姐者,年十四五,有殊姿。其父設(shè)酒肆,以鳳姐當(dāng)壚。是時(shí)父適在外,帝微行而過(guò)之,見(jiàn)其豐神綽約,國(guó)色無(wú)雙,不禁迷眩。入肆沽飲,鳳姐送酒來(lái),帝以為娼妓之流,突起抱入室。鳳姐驚喊,帝急掩其口曰:‘朕為天子,茍從我,富貴立至。’先是鳳姐恒夢(mèng)身變明珠,為蒼龍攫取,駭化煙云而散。聞言頓悟,任帝闔戶解襦狎之,落紅殷褥,實(shí)處子也。帝大悅。時(shí)李父聞喊趨救,門已閉矣,惟聞寶釵聲顫,佩玉鏗鳴,其女氣促音嘶,若不勝?gòu)?qiáng)暴者。急奔告卡兵,蜂擁而入。見(jiàn)帝拔關(guān)出,兵士伏謁。叱令將鳳姐歸豹房,爵其父三品卿,賜黃金千兩。欲封鳳姐為嬪妃。命其自擇,鳳姐固辭曰:‘臣妾福薄命賤,不應(yīng)顯貴,恐于身為利。今以賤軀事至尊,曷勝榮幸之至。伏愿陛下早回宮闕,以萬(wàn)幾為念,則妾心安,較爵賞猶榮矣。’帝頷之,因睹鳳姐玄衣玄裳,益顯嬌媚,故不強(qiáng)易宮裝。鳳姐于枕畔筵前委婉屢勸,帝乃擇日還京,與鳳姐并轡齊驅(qū)。至居庸關(guān),風(fēng)雷交作。鳳姐睹關(guān)口所鑿四大天王,怒目生動(dòng),眩暈墜馬。帝親扶之,急忙外退,駐蹕行宮。視鳳姐泣曰:‘臣妾自知福薄,不能侍宮禁。’請(qǐng)帝速回。帝曰:‘若是,朕忍棄天下,不忍棄愛(ài)卿,決不歸矣。’鳳姐一慟而絕。帝哀憐甚,命葬關(guān)山之上,寵以殊禮,用黃土封塋,一夜盡變?yōu)榘?,其英靈猶不敢受也。帝追念其言,奮然曰:‘小女子尚知以社稷為重,安忍背之。’遂還宮。正史載帝在豹房,百官交章勸諫皆不納,疇知一微弱女子力能回天,書所云高明柔克耶?此功不可泯也。至今過(guò)關(guān)者,遙指白壤,艷談其事。”