當西南聯(lián)大師生在昆明簡陋的條件下為保留中國的文脈而弦誦不絕時,北平淪陷區(qū)的基督教燕京大學(xué)和天主教輔仁大學(xué)因西方背景成為了孤島中的綠洲。燕京大學(xué)校長司徒雷登表示燕大不會離開北平,不會背叛中國,也不會接受任何一項使燕大畢業(yè)生蒙羞的政策。他在燕園升起了星條旗,并以校長名義致函日本駐軍,宣告燕京大學(xué)是美國財產(chǎn),堅決反對日軍入校搜捕進步學(xué)生。燕大校友在多年后感嘆道:“星條旗??!多少年來你曾在這塊土地上留下令《獨立宣言》蒙羞的可恥記錄,可這一次卻使你頓增光彩。”但在太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,燕京大學(xué)卻不得不面臨日益惡化的危機。1941年12月,日軍封鎖燕京大學(xué),拒絕給予完全教學(xué)自由,燕大抗爭無果被徹底關(guān)閉。于是北平碩果僅存獨立辦學(xué)的就只剩輔仁大學(xué)和中國大學(xué)了。
輔仁大學(xué)是天主教在亞洲所設(shè)的唯一一所大學(xué),當華北各大院校因日軍攻占北平而風(fēng)聲鶴唳紛紛南遷辦學(xué)時,輔仁由于德國圣言會的資助關(guān)系,仍在刺刀與槍炮聲中正常招生。北平淪陷后,輔仁大學(xué)奉國民政府教育部密令,繼續(xù)依循中華民國政府學(xué)制,保持行政獨立,堅守學(xué)術(shù)自由,不懸偽旗,同時積極擴充學(xué)系以延續(xù)民族教育。校長陳垣對他的弟子輔仁國文講師啟功說道:“一個民族的消亡,是從民族文化開始的,沒聽說,民族文化不消亡,民族可以消亡。我們要做的是,在這個關(guān)鍵時刻,保住我們中華民族的文化,把這個繼承下去。你我要堅守教書陣地,只管好好備課,教書,這也是抗戰(zhàn)!”陳垣閉門謝客,率輔仁師生抗敵不屈,學(xué)校因此而講誦如恒,孑然屹立,得以保持一片故都學(xué)府的“凈土”。中國大學(xué)也在校長何其鞏的極力周旋下維持至抗戰(zhàn)結(jié)束。
二十世紀中國史上的八年抗戰(zhàn),中國的大學(xué)教育并沒有因為戰(zhàn)爭的摧殘而中斷。在那戰(zhàn)火硝煙的動蕩年代,各大學(xué)或被占領(lǐng)、或被破壞,甚或泯滅于戰(zhàn)火中,學(xué)生與教授們?nèi)甜嚹秃?、顛沛流離,可是民族精神仍然興旺,士氣亦因敵人的炮火而變得更加剛毅。“多難殷憂新國運,動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇,復(fù)神京,還燕碣。”昔年馮友蘭作詞的這首西南聯(lián)大校歌,其每一個樂章、每一個音符都躍動著一種難以抑制的民族“新生”的渴望??箲?zhàn)時期的民國大學(xué)與學(xué)人,在這一苦難的歲月中堅持弦歌不輟,維系著中華教育與學(xué)術(shù)的香火不滅,寫下了中國教育史上悲壯的一頁。
“同學(xué)們,莫忘記失掉的家鄉(xiāng),莫辜負偉大的時代,莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學(xué)習(xí),趕緊準備,抗戰(zhàn)、建國,都要我們擔(dān)當!”弦歌中的時代已然遠去,但弦歌寄托的理想?yún)s將永恒。