這時(shí)候,一個(gè)十分重要的人物出場(chǎng)了,真正成就老舍的是這個(gè)人。老舍在《宗月大師》中寫道:有一天,劉大叔偶然的來(lái)了。我說(shuō)“偶然的”,因?yàn)樗怀?lái)看我們。他是個(gè)極富的人,盡管他心中并無(wú)貧富之別,可是他的財(cái)富使他終日不得閑,幾乎沒(méi)有功夫來(lái)看窮朋友。一進(jìn)門,他看見(jiàn)了我。“孩子幾歲了?上學(xué)沒(méi)有?”他問(wèn)我的母親。他的聲音是那么洪亮,……我們的小屋,破桌凳,土炕,幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完,劉大叔馬上決定:“明天早上我來(lái),帶他上學(xué),學(xué)錢、書籍,大姐你都不必管!”
第二天,我像一條不體面的小狗似的,隨著這位闊人去上學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾,在離我的家有半里多的一座道士廟里。學(xué)生都面朝西坐著,一共有三十來(lái)人。西墻上有一塊黑板。老師姓李,一位極死板而極有愛(ài)心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓,而后叫我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是,就變成了學(xué)生。
這位劉大叔劉壽錦,后來(lái)出家為僧的宗月大師,就演繹成了自傳體小說(shuō)《正紅旗下》里的人物定大爺,一個(gè)慈善家、闊大爺,他其實(shí)早在老舍滿月前,就專程來(lái)看過(guò),留下印象。其人格、品性、追求、思想,對(duì)老舍成長(zhǎng)、成才、創(chuàng)作的影響、意義和作用,我覺(jué)得甚至和老舍的母親不相上下。
初戀之謎:老舍不肯表白,與千金小姐苦戀分別為哪般?
老舍的初戀對(duì)象,就是劉壽錦大叔那位大他一天的女兒,二人同為師范學(xué)校畢業(yè)生。當(dāng)初,母親私自為兒子找媳婦時(shí),他就很痛苦過(guò),就因?yàn)樗呀?jīng)有了這個(gè)愛(ài)的對(duì)象。劉壽錦也是因了這個(gè)女兒,才注意到他;他帶老舍上學(xué)后,老舍得以經(jīng)常出入劉家,兩個(gè)人無(wú)意有了接近的機(jī)會(huì)。
在上中學(xué)前,他們之間還談不上有什么關(guān)系,但到老舍上中學(xué)時(shí),劉家一貧如洗。老舍學(xué)業(yè)有成、事業(yè)有成,還在幫劉壽錦辦學(xué)校和慈善事業(yè)。學(xué)校就在劉壽錦家的西跨院,他女兒也在這里義務(wù)做教師,出落得溫柔、怡靜。接觸更多,差距卻小了,兩個(gè)人的感情一天天加深,大概在17歲的時(shí)候,已經(jīng)萌發(fā)了愛(ài)的情愫。
可是老舍對(duì)劉壽錦大叔感激至深,加之他很要強(qiáng),內(nèi)向、固執(zhí),極力壓抑情感,不肯表白,也未提親,劉小姐更不會(huì)主動(dòng)提出來(lái)。如老舍所言:“我們都二十二歲了,可是五四運(yùn)動(dòng)還沒(méi)降生呢。男女的交際還不是普通的事。”