賈平凹中篇小說《雞窩洼人家》一發(fā)表,由于普遍得到好評(píng)和題材的現(xiàn)實(shí)性,多家電影制片廠爭相要求拍成電影,后來西安電影制片廠近水樓臺(tái),獲得了改編攝制權(quán)。
1984年又是夏季時(shí)分,賈平凹領(lǐng)著導(dǎo)演顏學(xué)恕和劇作家魏揚(yáng)青(竹子),直接就來到鎮(zhèn)安縣委找我。同路的還有寫了《棋王》、《樹王》、《孩子王》的作家阿城和-個(gè)留著很短頭發(fā)的女士,與滿頭長發(fā)的阿城相比,賈平凹說男的像個(gè)女的,女的倒像個(gè)男的。后來聽說女的叫琪琴高娃,是個(gè)導(dǎo)演,阿城打算把賈平凹的《小月前本》改編成電影文學(xué)劇本,由琪琴高娃執(zhí)導(dǎo)。后來果然改編了,劇本以《月月》為名發(fā)表在《上海文學(xué)》上;電影由北京電影制片廠拍攝,不過沒有《野山》知名度高。賈平凹對(duì)阿城極為敬佩,一次不無嫉妒地對(duì)我說:“狗日的阿城小說寫的就是好!”
此時(shí),我已不是縣委辦公室副主任。1984年春季縣級(jí)機(jī)構(gòu)改革,我被地委事先內(nèi)定進(jìn)入縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子,這其中另有隱情。雖然內(nèi)定,但還要按照程序走。機(jī)構(gòu)改革領(lǐng)導(dǎo)小組從檔案中看到我是“文革”受害者,認(rèn)為不會(huì)有什么問題,便對(duì)考察“文革”表現(xiàn)這一必要程序簡單從事,去函我的母校陜西省林業(yè)學(xué)校,聯(lián)系寄來一份我在“文革”中表現(xiàn)的證明。沒想到學(xué)校卻寄來一份有人檢舉我在一次武斗中打斷了他的腿的材料,當(dāng)時(shí)全國上下都在清理“三種人”,如果確屬事實(shí), 直接就可以確定我不能在黨政部門任職。后來查清被打者是把別人誤為了我,可是縣級(jí)機(jī)構(gòu)改革已經(jīng)結(jié)束,我非但沒有升職,連原任職務(wù)也未被重新宣布。此時(shí),我正被掛在縣委辦公室無所事事,有時(shí)間接待和陪同賈平凹一行。
魏揚(yáng)青這時(shí)還在陜西電視臺(tái)工作,此前有一部由小說改編的電視劇播出。顏學(xué)恕是西安電影制片廠導(dǎo)演,1982年執(zhí)導(dǎo)的大型舞臺(tái)藝術(shù)片《絲路花雨》頗有影響。賈平凹對(duì)改編和拍攝電影非常重視,此前他還沒有作品被拍攝成電影。他對(duì)我說他在這兒只能待幾天,他們要把劇本寫好才走,要我?guī)兔哟煤团浜虾?。我說沒問題,有什么要求盡管講,我遵照吩咐一定安排好照顧周到。顏學(xué)恕和竹子跟我不熟悉,拱手致謝說:“那就拜托馬主任了。”他們這時(shí)候還都不知道我已不是縣委辦公室領(lǐng)導(dǎo),尤其賈平凹我一直沒有對(duì)他講,以他的性格,若知道這個(gè)情況一定不會(huì)讓我有可能作難。
我當(dāng)時(shí)的處境并不像人們想象的那么尷尬。我在“文革”中是個(gè)受害者,參加了造反派卻沒有出格的行為,言論問題已經(jīng)徹底平反,不存在什么可擔(dān)心的情況。學(xué)校材料寄到縣上后,只是把原來提拔我的內(nèi)定意見擱置了下來。擱置的原因并非問題復(fù)雜,而是因?yàn)槲沂钦{(diào)任商洛地委紀(jì)委書記的前縣委書記任興哲的得力干將,繼任縣委書記看我不順眼。在接到我的材料后,縣委并未立即組織落實(shí),以此為借口先把我進(jìn)縣級(jí)班子擱置下來。過后很長時(shí)間,縣委組織部長才找我談話,要我檢查“文革”中有什么重大問題未向組織交待。我一無所知說不出什么來,萬不得已組織部長才告訴我,是在眉縣黨校的武斗中,我用木棍打斷了一個(gè)人的腿。我確無此種行徑,以前學(xué)校整我時(shí)也沒有人這么說過,要有當(dāng)時(shí)肯定就過不了關(guān),所以也就談不出否定的證據(jù)??h委組織部最終派人拿著我的照片,去眉縣找到被打者辨認(rèn),方知把人弄錯(cuò)了。如此簡單的問題如果核實(shí)用不了多少時(shí)間,也錯(cuò)過不了提拔重用我的機(jī)會(huì)。繼任縣委書記顯然是別有用心,如果前任縣委書記任興哲在職,恐怕比我還要重視和著急。中國的干部任用制度決定了人治的核心作用,我一個(gè)副科級(jí)也不是大學(xué)畢業(yè),一下子內(nèi)定進(jìn)入縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子,繼任者以為一定是前任在地委走了后門。
實(shí)際上我被內(nèi)定提拔確有后臺(tái),但不是前任縣委書記任興哲。前邊提到與地委領(lǐng)導(dǎo)有著不尋常關(guān)系的我的朋友的父親,解放前擔(dān)任游擊隊(duì)連指導(dǎo)員,建國初就任職商縣縣委副書記,后來當(dāng)了地委宣傳部長。解放初干部極缺,各地都在開辦培訓(xùn)班,地委宣傳部長具體負(fù)責(zé)培訓(xùn)干部的商洛公學(xué)。商洛公學(xué)第一期結(jié)業(yè)時(shí),按照地委指示挑選兩名優(yōu)秀學(xué)員到地委機(jī)關(guān)工作,來自商縣鐵爐子的農(nóng)民即現(xiàn)在的地委領(lǐng)導(dǎo)是其中之一。這個(gè)人當(dāng)時(shí)連黨員都不是,還是我朋友的父親介紹入黨的。這個(gè)人一直視我朋友的父親為恩人,數(shù)十年里交情深厚。我的朋友是我在結(jié)子公社工作時(shí)的黨委副書記,1966年小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入初中,就遇上了“文化大革命”,初中畢業(yè)后去了襄渝線學(xué)兵連修鐵路,后來分配到鎮(zhèn)安縣結(jié)子公社做青年干事。1977年冬季恢復(fù)高考,他連一元一次方程都不懂,頭一年連邊都沒有沾,又準(zhǔn)備參加第二年夏季高考。當(dāng)時(shí)干部參加高考不允許離職復(fù)課,我便成了他的全科輔導(dǎo)老師。我的朋友十分刻苦努力,家里利用這年春節(jié)放假采取了一些其他措施,于1978年夏季考入西北大學(xué)生物系微生物專業(yè),后讀研究生,出國留學(xué),如今已是美國華盛頓喬治城大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授兼藥學(xué)研究所主任,還是有著2000多名博士以上高科技人才參加的美國華人生物醫(yī)藥科技協(xié)會(huì)(CBA)董事會(huì)秘書長,連任過兩屆會(huì)長。我朋友一家人對(duì)我非常感激,朋友的父親曾當(dāng)面把我介紹給此時(shí)的地委領(lǐng)導(dǎo),囑咐其對(duì)我加以關(guān)照。地委領(lǐng)導(dǎo)很干脆地答應(yīng)說,咱們總是要用干部的。我在鎮(zhèn)安時(shí)官運(yùn)亨通皆源于此,至今不為人所知。 |