迄今為止,在賈平凹出版的所有作品中,我最為欣賞的是那本薄薄的自傳體小長(zhǎng)篇《我是農(nóng)民》。2008年5月27日,我和小兒子去他家,他驚奇地說(shuō):“我在大荔那年,還只在樓梯上爬上爬下,轉(zhuǎn)眼間都成大小伙子了。”而后感慨我們確實(shí)都老了。賈平凹對(duì)我的小兒子印象很深,在《廢都》后記里曾經(jīng)寫(xiě)到:“他家的孩子剛剛走步,正是一刻也不安靜地動(dòng)手動(dòng)腳,這孩子就與我熟了,常常偷偷從水泥樓臺(tái)爬上來(lái),沖著我不會(huì)說(shuō)話地微笑。老馬的媳婦笑著說(shuō):‘這孩子喜歡你,怕將來(lái)也要學(xué)文學(xué)的。’我說(shuō),孩子長(zhǎng)大干什么都可以,千萬(wàn)別讓弄文學(xué)。這話或許不應(yīng)該對(duì)老馬的媳婦說(shuō),因?yàn)槔像R就是弄文學(xué)的,但我那時(shí)說(shuō)這樣的話是一片真誠(chéng)。”
我的小兒子那時(shí)候剛滿周歲,不知道什么原因,時(shí)常正在哭鬧之時(shí),只要一看到賈平凹早年間給我寫(xiě)的那幅“天之上地之下吾開(kāi)眼盡見(jiàn)也”的字,立時(shí)就不哭了,而且還會(huì)露出笑臉。我愛(ài)人很奇怪,告訴過(guò)我好多次,我不相信,有一次我親眼看到了,果真如此,也感到莫名其妙。那天,賈平凹要簽名送本書(shū)給我小兒子,去里間藏書(shū)中搜尋了一下,拿出一本《我是農(nóng)民》,提起筆寫(xiě)下:“小時(shí)馬里千,長(zhǎng)大千里馬。馬里千侄兒留念,賈平凹,08、5、27。”也許他很看重這部著作,覺(jué)得送給孩子最合適。我卻認(rèn)為這本書(shū)可能討要的人少,要不每部書(shū)出版,出版社只寄給他10本樣書(shū),他留下兩本藏起來(lái),其余就被各種各樣關(guān)系的人很快搶要一空,哪能在8年之后還有剩下的?
2008年5月27日,在書(shū)房與健濤及其兒子馬里千合影。
從文學(xué)意義上說(shuō)來(lái),《我是農(nóng)民》沒(méi)有多大價(jià)值,但是卻是賈平凹作品中我最為喜歡的一本書(shū)。一是它是賈平凹進(jìn)入城市以前生活經(jīng)歷的真實(shí)反映;二是它的寫(xiě)作方法有別于所有作品,實(shí)話實(shí)說(shuō),不拿腔捏調(diào),感情濃烈,飽含著喜、怒、哀、樂(lè),傾訴了一個(gè)農(nóng)家子弟對(duì)農(nóng)村生活的深切懷念。在《我是農(nóng)民》一書(shū)中,賈平凹樸實(shí)地寫(xiě)出了他的少年時(shí)代和剛剛進(jìn)入的青年時(shí)代。其中沒(méi)有孫見(jiàn)喜作品中那些“文曲星下凡”之類的忽悠之說(shuō),也沒(méi)有什么神童似的表現(xiàn),倒是有不少笨拙的行為和被人嘲笑的故事。1998年秋,賈平凹在剛剛出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》之后,就抽出時(shí)間急忙寫(xiě)了這么一本書(shū),其用意很大一部分就在于,他并不認(rèn)可孫見(jiàn)喜作品中對(duì)自己的神化,公開(kāi)站出來(lái)加以澄清。
有自以為高尚的評(píng)論家曾經(jīng)批評(píng)說(shuō):賈平凹骨子里就是個(gè)農(nóng)民!一副瞧不起農(nóng)民的熊樣。我以為骨子里就是個(gè)農(nóng)民沒(méi)有什么不好!不要說(shuō)像趙本山小品中講的那樣,如果沒(méi)有農(nóng)民怎么怎么,就拿遍及中國(guó)所有地方和單位的冤、假、錯(cuò)案,哪一個(gè)是農(nóng)民制造出來(lái)的?包括農(nóng)民中的冤、假、錯(cuò)案,也都是城里人親自或領(lǐng)導(dǎo)著農(nóng)民干的。我以為,迄今為止賈平凹最為可貴之處,仍在于他的作品能夠站在農(nóng)民的角度看問(wèn)題,為農(nóng)民鼓與呼。